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Plusieurs  calèches,  crottées  jusqu'aux  capotes,  atle- 
lées  tic  chevaux  de  poste  fumants,  arrivèrent,  à  de  pe- 
tites distances  l'une  de  l'autre,  avec  un  grand  tinta- 
marre  Je  coups  de.  fouets  et  de  grelots,  devant  la 
porte  d'un  des  plus  célèhres  restaurateurs  du  Palais- 
lloval,  vers  six  ou  sept  heures  du  soir,  un  jour  qu'il  v 
avait  eu  sur  les  rives  de  la  Bièvre  une  de  ces  courses 
au  clocher  entremêlées  d'averses,  où  les  gentlemen - 
riders  auraient  autant  hesoin  de  parapluies  que  de 
era  vaches. 

Il  sortit  des  voitures  quelques  hommes  dont  aucun 
n'était  vieux,  et  quelques  jeunes  femmes  à  qui  un 
goût  sévère  n'aurait  guère  pu  reprocher  autre  chose 
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que  d'être  trop  bien  mises  et  d'une  élégance  trop 
voyante,  pour  emprunter  au  style  figuré  des  modistes 
et  des  couturières  cet  hypallage  qui  leur  sert  à  dési- 
gner tout  objet  ou  toute  couleur  qui  attire  l'œil. 

La  troupe  joyeuse  ou  du  moins  turbulente  s'en- 
gouffra dans  l'escalier,  et  les  passants  attirés  par  ce 
fracas  purent  entendre,  pendant  quelques  minutes,  des 
éclats  de  voix  et  de  rire  qui  les  firent  penser  en  sou- 
pirant aux  voluptés  sans  nombre  qu'allaient  savourer 
ces  fortunés  mortels.  —  Les  postillons,  mis  en  belle 
humeur  par  les  cinq  francs  de  guide  qu'ils  venaient 
de  recevoir,  s'en  retournèrent  en  faisant  le  plus  char- 
mant vacarme  du  monde,  par  manière  de  remerci- 
ment. 

Une  table  somptueuse,  servie  dans  le  salon  rouge 
du  premier  étage,  attendait  les  convives,  qui  se  pla- 
cèrent avec  un  hasard  un  peu  arrangé  d'après  les 
sympathies,  les  droits  et  les  aversions  de  chacun.  Les 
femmes,  débarrassées  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs 
mantelets,  tirent  bouffer  d'un  coup  de  main  le  pli  de 
leur  jupe,  passèrent  le  doigt  dans  réchancrure  de  leur 
robe,  se  tassèrent  dans  leur  corset  par  un  mouvement 
gracieux  d'épaules,  et  se  livrèrent  à  tous  les  préparatifs 
de  toilette  de  personnes  qui  veulent  se  mettre  à  l'aise 
pour  une  séance  de  quelque  longueur  ;  deux  ou  trois 
d'entre  elles  tirèrent  leurs  petites  mains,  non  sans 
peine,  de  gants  plus  petits  encore,  et  qui,  roulés  en- 
semble, furent  coulés  dans  le  cornet  des  verres  à  vin 
de  Champagne,  en  compagnie  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme  ou  d'un  mouchoir  garni  de  dentelles. 
—  D'autres,  craignant  de  compromettre  la  délicatesse 
de  leur  peau,  ne  se  dégantèrent  pas  et  jetèrent  sur 
leurs  compagnes  un  regard  où  se  peignait  un  dédain 
miséricordieux  pour  une  semblable  rusticité. 

Les  domestiques,  vêtus  de  noir,  cravatés  de  blanc, 
comme  des  médecins  ou  des  diplomates,  circulaient, 
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ombres  légères  et  discrètes,  autour  de  la  table;  et,  se 
penchant  mystérieusement  à  l'oreille  des  convives,  mar- 
mottaient :  Monsieur,  ou  :  Madame  (selon  le  sexe),  dé- 
sire-t-il,  --  ou  désire-t-elle  du  vin  de  Xérès,  de  Madère  ? 
—  des  côtelettes  d'agneau  aux  pointes  d'asperges? — du 
vol-au-veut  de  turbot  ? — du  faisan  truffé  ? — d'un  ton  de 
voix  lugubre  et  d'un  air  de  tristesse  profonde  peu  en 
harmonie  avec  le  sens  des  phrases  prononcées,  mais 
destiné  à  imiter  le  sérieux  du  service  anglais.  -  A  voir 
la  mine  compassée  et  funèbre  de  ces  «  desserrants  du 
temple  de  Cornus,  »  des  bourgeois  ingénus  les  eussent 
plutôt  pris  pour  des  fossoyeurs  allant  s'enterrer  eux- 
mêmes,  que  pour  les  dispensateurs  de  l'ivresse  et  de  la 
gaieté. 

Cependant,  grâce  aux  soins  silencieux,  mais  actifs, 
de  ces  Ganymèdes  fantômes,  la  tranquillité  ordinaire 
du  premier  service  commençait  à  faire  place  à  l'ani- 
mation ;  une  rumeur  confuse,  composée  du  bruit  des 
entretiens  particuliers,  flottait  en  bourdonnant  au-des- 
sus de  la  table,  et  déjà,  pour  se  faire  entendre,  il  était 
nécessaire  de  grossir  la  voix.  La  flamme  des  bougies 
chauffait  avec  force,  et  les  Heurs  groupées  dans  les 
corbeilles  du  surtout  dégageaient  des  parfums  péné- 
trants. 

Une  voix  haute  et  stridente,  celle  du  baron  Rudolph, 
lança  au  travers  du  tumulte  des  conversations  et  du 
bruit  des  fourchettes  cette  motion,  qui  eut  à  l'instant 
beaucoup  d'approbateurs  : 

—  Pourquoi  ne  jette-t-on  pas  par  la  fenêtre  cet  af- 
freux système  de  cuivre-doré  qui,  sous  prétexte  d'or- 
nement, nous  empêche  de  voir  Aminé  et  Florence? 

En  disant  ces  mots,  Hudolph  étendit  la  main  vers 
une  îles  pièces  du  surtout  chargée  de  fruits  et  de  bon- 
bons, comme  s'il  eût  voulu  joindre  l'action  à  la  pa- 
role. 

Les  valets  mélancoliques  s'avancèrent ,  et   en  un 
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instant,  eurent  débarrassé   le  milieu   de   la  table. 

Désobstruées  du  buisson  de  bronze  et  de  (leurs  qui 
les  cachaient,  Aminé  et  Florence  apparurent  dans  tout 
leur  éclat  aux  bravos  du  reste  de  l'assemblée,  comme 
deux  étoiles  sortant  d'un  nuage. 

Le  baron  Rudolph  avait  fait  preuve  de  bon  goût  en  pré  • 
férant  la  perspective  de  ces  deux  charmantes  figures 
à  celle  d'assiettes  montées  et  de  châteaux  de  sucreries. 

On  n'aurait  su  trouver  un  contraste  plus  parfait 
qu'Aminé  et  que  Florence,  séparées  par  un  cavalier 
insigniliant  :  elles  semblaient  créées  pour  montrer 
qu'on  pouvait  arriver  à  une  beauté  égale  par  des 
moyens  complètement  différents. 

Aminé  était  de  taille  moyenne,  mince  et  potelée  à 
la  fois.  Un  teint  d'une  exquise  fraîcheur  naturelle,  aug- 
mentée encore  par  les  soins  d'une  coquetterie  consom- 
mée, faisait  ressortir  l'extrême  délicatesse  de  ses  traits, 
plus  lins  que  réguliers.  Sa  bouche,  d'une  mignonne- 
rie  enfantine  constrastant  avec  les  paroles  qui  en  sor- 
taient, ses  yeux  de  velours  tout  étonnés  de  leurs  re- 
gards hardis,  son  petit  nez  à  narines  roses  dilatées  et 
mobiles,  formaient  un  ensemble  où  la  grâce  de  l'en- 
fance se  mêlait  au  piquant  de  la  corruption.  Dépravée 
toute  jeune  par  un  vieux  chargé  d'affaires  d'une  des 
petites  cours  du  Nord,  elle  avait  la  malice  d'un  diable 
dans  la  peau  d'un  ange. 

Ainsi  laite,  Aminé  passait  daus  ce  inonde  pour  une' 
créature  dangereuse,  pour  une  sirène  irrésistible;  — 
ceux  qui  une  l'ois  subissaient  ce  charme  fatal  ne  pou- 
vaient venir  à  bout  de  le  rompre.  —  Dans  la  Longue 
liste  de  ses  amants,  personne  ne  l'avait  quittée,  même 
ceux  qu'elle  trompait  et  qui  le  savaient. 

Une  robe  de  soie  à  larges  raies,  qu'on  eût  pu  croire 
laite  tle  rubans  cousus,  donnait  à  la  mise  d'Aminé 
quelque  chose  de  printanier  et  de  fantasque  qui  lui 
sevait  à  merveille. 
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Quant  à  Florence,  la  première  idée  qu'elle  éveillait 

dans  l'esprit  était  celle  d'une  reine  perdue  n'ayant  pu 
retrouver  le  chemin  de  sou  palais.  Il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  une  telle  distinction,  une  noblesse 
si  réelle,  qu'on  lui  avait  donné  le  sobriquet  de  V Im- 
pératrice. 

On  sentait  qu'elle  n'était  pas  née  dans  la  bohème 
comme  les  autres,  et  qu'elle  n'avait  dû  y  venir  que 
par  une  suite  de  hasards  malheureux.,  ou  par  une  de 
ces  injustices  sociales  auxquelles  la  nature  ne  peut  se 
soumettre. 

L'ovale  de  sa  tète  était  d'une  pureté  grecque  ;  les 
attaches  de  son  cou  semblaient  taillées  par  Pradier 
dans  le  marbre  de  Paros.  Ses  mains  appelaient  le  scep- 
tre, et  provisoirement  se  contentaient  déjouer  avec  un 
couteau  de  nacre  et  vermeil.  Sa  peau,  légèrement  oli- 
vâtre, avait  du  rapport  avec  la  pâleur  passionnée  des 
Andalouses  et  des  Espagnoles  de  la  Havane,  et  ressor- 
tait merveilleusement  aux  bougies.  Une  robe  de  ve- 
lours noir  montante,  un  petit  col  rabattu  de  point 
d'Angleterre,  telle  était  la  toilette  sévère  et  simple  de 
Florence,  dont  tout  le  luxe  consistait  en  un  admira- 
ble bracelet  de  Fromcnt-3Ieuricc,  à  moitié  caché  d'ail- 
leurs par  la  manchette.  Bien  que  sa  ligure  n'exprimât 
aucun  sentiment  de  dédain  pour  cette  société  plus 
brillante  que  choisie,  il  y  avait  autour  d'elle  comme 
une  espèce  de  solitude  de  respect.  Son  voisin  de  droite 
s'occupait  d'une  autre  femme,  et  son  voisin  de  gau- 
che, voyant  Aminé  engagée  dans  une  conversation  lis- 
sez vive,  aimait  mieux  accepter  tous  les  mets  que  lui 
envoyait  le  découpeur,  ou  Vccuyer  tranchant,  —  si 
ce  mot  n'est  pas  trop  ambitieux  pour  ce  siècle  bour- 
geois, —  que  de  commencer  avec  Florence  un  dialo- 
gue sans  doute  difficile  à  soutenu". 

Quoique  isolée  et  silencieuse,  la  je*une  femme  pre- 
nait à  ce  qui  se  passait  une  part  plus  active  qu'on  ne 
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l'aurait  suppose  à  son  regard  errant  et  à  sa  physiono- 
mie en  apparence  indifférente. 

Aminé  aussi,  malgré  son  babil  inépuisable  et  les 
éclats  de  rire  soulevés  par  ses  folies,  n'était  pas  sans 
une  certaine  préoccupation;  ses  yeux  se  dirigeaient  sou- 
vent de  l'autre  côté  de  la  table  avec  une  expression 
singulière;  coquetterie,  tendresse  ou  malignité,  quel 
était  le  sens  de  cette  œillade  furtive  et  rapidement  dé- 
tournée? c'est  ce  qu'il  eût  été  diflicile  de  préciser.  A 
qui  s'adressait-elle?  la  question  n'eût  pas  été  non  plus 
très-aisée  à  résoudre,  car  l'heureux  mortel  qui  aurait 
eu  le  droit  de  la  recevoir  ne  se  trouvait  pas  de  ce  côté; 
il  est  vrai  qu'avec  une  femme  du  caractère  d'Aminé, 
ce  n'était  qu'une  raison  de  plus. 

Ce  manège  n'échappait  pas  à  Florence,  qui  la  sur- 
\  cillait  sans  en  avoir  l'air,  avec  cette  distraction  mer- 
veilleusement jouée,  commune  aux  chats,  aux  sauva- 
ges et  aux  femmes. 

A  plusieurs  reprises.  Aminé  avait  senti  son  regard 
comme  intercepte  au  vol,  et  baissait  les  yeux,  se  croyant 
devinée  ;  mais  la  physionomie  complètement  détachée 
de  Florence,  qui  dégustait  à  petites  cuillerées  un  sor- 
bet au  marasquin,  car  on  était  arrivé  au  milieu  du  re- 
pas, l'avait  assurée  de  l'indifférence  ou  du  défaut  de 
perspicacité  de  ['Impératrice,  abrutie  par  sa  beauté, 
et  incapable  de  s'occuper  d'autre  ebose  que  de  ses  per- 
fections. 

Deux  hommes  se  trouvaient  dans  la  direction  du  re- 
gard d'Aminé  et  pouvaient  attirer  son  attention.  L'un 
était  le  baron  Rudolpb,  celui  qui,  par  une  sorte  de 
galanterie  brusque,  avait  menacé  de  jeter  les  corbeil- 
les du  surtout  par  la  fenêtre  ;  l'autre  était  Henri  Dal- 
berg,  un  jeune  homme  lancé  depuis  peu,  qui  montrait 
d'assez  belles  dispositions  à  manger  le  capital  de  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente  qu'il  possédait. 

Le  baron  avait  près  de  quarante  ans,  quoiqu'il  eu 
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parût  trente  à  peine  ;  ses  cheveux  noirs,  rasés  de  près 
pour  prévenir  un  commencement  de  calvitie,  sa  petite 
moustache  fine  et  pincée  par  le  bout  au  moyen  d'un 
cosmétique,  son  teint  d'une  blancheur  mate,  l'expres- 
sion à  la  fois  efféminée  et  cruelle  de  sa  physionomie, 
lui  donnaient  une  ressemblance  vague  avec  ces  por- 
traits de  Janet  ou  de  Porbus  représentant  des  mignons 
de  la  cour  de  Henri  III  ;  cette  ressemblance  physique 
aurait  pu  se  continuer  au  moral. 

Dalberg  avait  tout  au  plus  vingt-deux  ans;  sa  figure 
ouverte  et  douce,  son  regard  bienveillant,  sa  bouche 
souriante,  contrastaient  étrangement  avec  le  ton  dégagé 
et  les  allures  hardies  qu'il  affectait.  Les  teintes  roses 
de  l'adolescence  n'avaient  pas  encore  entièrement 
quitté  ses  joues  un  peu  pâlies  par  quelques  excès  ré- 
cents et  la  fréquentation  des  coulisses  de  l'Opéra  ;  à  la 
satisfaction  évidente  avec  laquelle  il  passait  un  petit 
peigne  d'écaillé  dans  sa  barbe  d'un  châtain  doré,  on 
\  oyait  que  c'était  pour  lui  une  nouveauté  agréable. 

—  Auquel  des  deux  en  veut-elle?  se  dit  Florence 
tout  en  répondant  à  son  voisin,  qui,  après  de  longues 
réflexions,  s'était  enfin  décidé  à  rompre  le  silence  pour 
émettre  cette  importante  observation  météorologique  : 

—  Quel  temps  affreux  il  a  fait  aujourd'hui,  ma- 
dame ! 

—  A  Rudolph?  à  Henri?  Rudolph  a  été  dans  les 
bonnes  grâces  d'Aminé  autrefois,  et  Aminé,  comme 
elle  le  dit  elle-même,  n'a  pas  le  défaut  de  rabâcher. 
Elle  aurait  fort  à  faire  si  elle  s'abandonnait  aux  ten- 
dres réminiscences.  Alors  c'est  à  Henri  que  s'adresse 
cette  œillade  assassine;  Demarey  est  donc  ruiné? 

Et  Florence  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  mortel  chargé 
de  subvenir  à  la  liste  civile  d'Aminé;  il  trônait  au  haut 
delà  table,  avec  l'indolente  sécurité  d'un  homme  qui 
a  beaucoup  d'actions  du  Nord. 

—  Ce  serait  donc  caprice,  sinon  de  cœur,  du  moinà 
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dé  tête?  Observons,  continua  Florence  dans  son  mo- 
nologue. 

—  Et  combien  il  a  dû  se  gâter  de  chapeaux,  d'é- 
charpes  et  de  robes!  ajouta  le  voisin  d'un  ton  lamen- 
table, en  songeant  qu'on  abuserait  sans  doutede  ce  pré- 
texte pour  lui  faire  renouveler  une  toilette  entièrement 
intacte  ou  tout  au  plus  maculée  d'une  goutte  de  pluie. 

Dalberg  s'est-il  aperçu  qu'il  est  la  cible  des  flèches 
d'Aminé?  a-t-il  senti  un  des  regards  qu'elle  lui  dé- 
coche? se  demanda  Florence  ;  les  hommes  sont  étran- 
ges. —  Les  deux  seuls  qui  n'y  verront  rien,  ce  seront 
lui  et  Demarcy. 

Ce  n'est  pas  que  Dalberg  fût  un  sot  ;  mais  il  était 
engagé  avec  Rudolph  dans  une  controverse  assez  vive. 
11  avait  perdu  vingt-cinq  louis  en  pariant  pour  un  che- 
val au  steeple-chase  ;  la  somme  n'était  pas  considéra- 
ble, mais  son  amour-propre  souffrait  de  l'erreur  de 
son  jugement  :  il  soutenait  au  baron  qui  avait,  gagné 
que  toute  la  faute  était  à  l'écuyer. 

—  Mon  cher,  lui  répondait  Rudolph.  on  pouvait  s'v 
tromper.  Votre  favori,  bien  qu'au  fond  il  ne  fût  qu'une 
rosse,  avait  des  performances  remarquables.  Vous 
avez  jugé  en  artiste  et  non  en  jockey;  mais  nous  vous 
formerons.  Je  vous  présenterai  à  Edwards  et  à  Robin- 
son;  je  vous  ferai  connaître  Tom  Hurst,  le  célèbre 
entraîneur. 

L'espoir  d'être  admis  dans  l'intimité  de  si  grands 
personnages  rendit  sa  bonne  humeur  à  Dalberg,  qui 
se  mit  à  parcourir  la  gamme  de  verres-mousseline  pin- 
ces devant  lui,  et  que  les  échansons  sinistres  avaient 
impassiblement  remplis  de  Bavsac,  de  Gruau-Larose. 
de  Romanée,  de  Constance  et  autres  crus  renommés. 

Aminé  sourit  en  voyant  Dalberg  s'abandonner  fran- 
chement à  la  gaieté  du  repas,  et  dit  a  voix  basse  à 
l'homme  placé  auprès  d'elle  :  «  Il  marche  bien,  l'en- 
fant. » 
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—  S'il  continue,  il  va  se  priser  comme  un  garde 
national  à  la  table  du  roi,  répondît  l'homme  avec  un 
geste  de  pitié. 

Rudolph,  lui,  ne  buvait  qu'un  peu  de  vin  de  Cham- 
pagne frappé,  mêlé  à  de  l'eau  de  Seltz,  sous  prétexte 
d'un  commencement  de  gastrite  causé  par  de  soi-di- 
sants  excès  commis  dans  les  enfers  de  Londres,  à  un 
récent  vovage  en  Angleterre. 

Cette  différence  fut  remarquée  par  Florence,  et  un 
imperceptible  mouvement  d'épaules  trahit  sa  contra- 
riété. 

Les  minauderies  d'Aminé  avaient  enfin  attiré'  l'at- 
tention d'Henri,  qui  s'était  penché  vers  Rudolph  pour 
lui  dire  :  —  Il  me  semble,  sans  présomption  aucune, 
qu'Aminé  me  regarde  d'un  air  furieusement  tendre. 

— ■  Pardieu!  vous  êtes  un  gaillard  dubitatif,  rien 
n'est  plus  clair;  mais  vous  êtes  trop  Némorin  pour 
profiter  de  la  bonne  volonté  de  cette  Estelle,  répon- 
dit le  baron  Rudolph  à  Henri,  qui  se  disculpa  de  son 
mieux  de  toute  tendance  pastorale,  et  affirma  d'un 
air  plein  de  candeur  que  jamais  la  terre  n'avait 
porté  un  plus  grand  scélérat,  et  qu'auprès  de  lui 
Lovelare  et  don  .luaii  n'étaient  que  des  gens  ti- 
morés. 

—  Tant  mieux!  car  on  vous  avait  souçonné  d'a- 
mour honnête  et  pur,  ce  qui  est  extrêmement  mal  porté 
et  du  plus  mauvais  genre. 

A  ce  propos,  Henri  rougit  comme  une  jeune  fille 
prise  en  faute,  et  cacha  son  embarras  sous  un  toast  en 
l'honneur  d'Aminé  et  de  Florence,  qui  le  lui  rendi- 
rent en  portant  leur  verre  à  la  hauteur  de  leurs  veux. 

Le  diner  tirait  à  sa  fin  et  devenait  bruyant,  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois,  et  chacun  se  racontait  son  his- 
toire à  soi-même  faute  d'auditoire.  Une  demi-douzaine 
de  ces  confidents  de  tragédie  qui  savent  si  bien  écou- 
ter n'eût  pas  été  de  trop  dans   cette  société  de  sei- 
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sueurs  el  de  princesses.  Ne  pouvant  se  faire  enten- 
dre, malgré  son  fausset  criard.  Aminé,  bête  malfai- 
sante de  sa  nature,  gâchait  le  plus  qu'elle  pouvait  de 
fruits,  d'oranges  glacées  et  de  tranches  d'ananas.  Elle 
avait  soin  de  faire  entamer  tous  les  plats  intacts,  d'ef- 
fondrer à  grands  coups  de  cuiller  toutes  les  architec- 
tures de  sucre  filé  encore  restées  debout,  et  c'est,  di- 
sait-elle, dans  Tidée  philanthropique  de  les  empêcher 
d'être  servis  une  seconde  fois  tout  couverts  de  pous- 
sière et  de  moisissure  à  un  repas  de  noces  de  gens 
vertueux.  —  Elle  aurait  bien  aussi  cassé  quelques  cris- 
taux, quelques  glaces  et  quelques  porcelaines,  si  Ru- 
dolph  ne  lui  eût  affirmé  que  ce  n'était  plus  de  mode 
depuis  l'Empire  et  la  Restauration. 

On  passa  au  salon  :  Florence,  qui  paraissait  voir 
avec  déplaisir  Aminé  se  rapprocher  d'Henri,  trouva 
moyen  de  se  faire  offrir  le  bras  par  ce  dernier.  Aminé 
saisit  vivement  le  bras  de  Rudolph  et  lui  dit  très-bas  : 
«  Eh  bien  !  que  dites- vous  de  mes  œillades?  —  Parfait 
d'exécution,  répondit  Rudolph  sur  le  même  ton;  le 
demi-tour  de  prunelle  et  surtout  l'éclair  humide  qui 
le  suit  sont  irrésistibles.  Une  Andalouse,  une  bayadère 
n'eussent  pas  mieux  fait.  Tu  as  dans  le  blanc  de  l'oeil 
une  certaine  lueur  nacrée  qui  vaut  un  million. 

—  Et  qui  me  l'a  rapporté,  répliqua  le  joli  monstre 
en  riant  de  manière  à  montrer  jusqu'au  fond  de  sa 
bouche  ses  petites  dents  grosses  comme  des  graines 
de  riz. 

—  Il  s'agit  de  rendre  Henri  Dalbcrg  amoureux  fou. 

—  Je  le  veux  bien  :  il  est  gentil,  son  air  d'inno- 
cence me  plait. 

—  Par  amour  du  contraste,  sans  doute;  il  faut,  en 
outre,  pour  des  motifs  à  moi  connus,  le  compromettre, 
le  plus  possible  ;  te  montrer  avec  lui  en  loge  décou- 
verte, à  l'Opéra,  aux  avant-scènes  des  petits  théâtres, 
en  calèche  aux  Champs-Elysées,  au  bois  et  aux  cour- 
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*c<.  et  cela  avec  rc  luxe  tapageur  et  ce  fracas  de  toi- 
lette qui  te  t'ait  regarder  d'un  boni  du  Champ-de- 
mars  à  l'autre  et  qui  occupe  de  toi  seule  une  salle 
tout  entière. 

—  L't  si  Demarcj  se  fâche?  Il  n'est  pas  lucide  sans 
doute,  mais  tous  demandez  des  choses  à  crever  les  yeux. 

—  Tu  l'enveiras  promener  ;  il  n'a  d'autre  mérite 
que  d'être  grossièrement  riche;  niais  le  jeune  homme 
possède  cinq  cent  mille  francs  clairs  et  mangeables: 
c'est  toujours  cela, 

—  Oui,  répondit  Aminé,  et  il  est  beau,  c'est  ce  qui 
me  décide. 

—  Et  d'ailleurs,  si  tu  perds  ton  banquier,  je  te  dmi- 
nerai  un  prince  indien  avec  une  multitude  de  lacks, 
de  roupies,  des  masses  de  cachemires  et  des  diamants 
à  remuer  à  la  pelle. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Henri  et  Florence  avaient 
traversé  le  salon  et  se  tenaient  debout  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée  entr'ouverte.  L'air  qui  vient  du  Pa- 
lais-Royal n'a  rien  d'alpestre  ni  de  balsamique,  mais 
il  peut  paraître  agréable,  après  une  séance  de  trois 
heures  dans  une  salle  échauffée  par  les  feux  des  bou- 
gies, la  vapeur  des  mets  et  l'haleine  de  vingt-cinq  per- 
sonnes. 

Le  ciel  s'était  nettoyé,  un  vague  rayon  éclairait  les 
allées  de  tilleuls  et  piquait  de  paillettes  d'argent  l'eau 
tremblante  du  bassin.  La  figure  de  Florence,  atteinte 
d'un  coté  par  la  lueur  rose  des  lustres  et  de  l'autre 
parle  reflet  de  la  lune,  était  d'une  beauté  singulière  et 
d'une  rare  noblesse.  Sans  le  vouloir,  Dalberg,  qui  af- 
fectait des  allures  cavalières,  avait  repris  les  façons 
respectueuses  qu'il  eût  eues  auprès  d'une  femme  de 
la  meilleure  compagnie;  il  écoutait  avec  déférence 
quelques  observations  spirituelles  et  pleines  de  bon 
sens  faites  par  Florence  sur  les  événements  de  la 
journée  et  avait  complètement  oublié  Aminé. 
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Celle-ci  s'en  aperçut,  et,  peu  disposée  à  perdre  du 
terrain,  elle  trouva  un  moyen  très-simple  de  séparer 
<le  li  sage  Florence  le  confiant  ami  de  Rudolph. 

Le  café  pris  et  les  liijueurs  bues,  on  avait  voulu 
danser.  Il  y  a  toujours  aux  Frères-Provençaux  deux 
ou  trois  pianistes  en  permanence,  qu'on  évoque  quand 
il  est  besoin,  et  qui,  à  demi  endormis,  se  mettent  à 
jouer,  avec  des  physionomies  de  somnambules,  des 
contredanses,  des  galops,  des  valses,  des  polkas  ;  ce 
sont,  pour  la  plupart,  de  pauvres  jeunes  artistes  rê- 
vant de  symphonies  à  la  Beethoven,  d'opéras  à  la 
Meverbecr,  et  qui  acceptent  ce  triste  métier  pour  \i- 
vre.  Leurs  nuits  se  passent  à  voir  de  belles  jeunes 
femmes  étineelantcs  de  parure  se  livrer  à  la  joie  et 
aux  plaisirs  :  ils  sont  là  spectateurs  impassibles  île 
l'orgie  comme  l'esclave  cubiculaire  des  fresques  d'Her- 
culanum  ;  et,  le  jour,  penchés  sur  leur  papier  de  musi- 
que couturé  de  ratures,  ils  pensent  à  ces  anges  et  ;'i 
ces  démons  qu'ils  connaissent  tous  et  dont  aucun  iu- 
les tonnait. 

Anime  s'avança  vers  Henri,  et.  faisant  une  révé- 
rence moqueuse  à  Florence,  dont  la  ligure  se  rembru- 
nit, elle  lui  dit  de  sa  petite  voix  Datée  :  —  Madame,  je 
vous  demande  pardon  de  vous  enlever  monsieur  ;  mais 
je  n'ai  pas  de  danseur.  —  Allons,  venez,  monsieur 
Henri  ;  vous  regarderez  la  lune  une  autre  l'ois,  lit-elle 
en  minaudant;  n'allez  pas  croire  au  moins  que  j'aie 
pour  vous  une  passion  désordonnée,  parce  que  je  vous 
ai  invité  moi-même.  Une  femme  qui  a  envie  de  pol- 
ker  ne  respecte  aucune  convenance;  ainsi,  c'est  bien 
entendu,  vous  n'êtes  pour  moi  autre  chose  que  deux 
pieds  vernis  et  une  main  gantée  de  blanc. 

En  débitant  d'un  ton  délibéré  ces  phrases  dédai- 
gneuses, Aminé  se  penchait  sur  le  bras  d'Henri  avec 
une  nonchalance  voluptueuse  qui  démentait  le  sens  de 
ses  paroles.  —  Henri  ne  put  se  défendre  d'un  certain 
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trouble  en  sentant  sur  sa  manche  la  tiédeur  vivace 
d'un  corsage  élastique. 

On  joua  une  valse;  Aminé,  dont  les  petits  pieds  ef- 
fleuraient à  peine  le  parquet,  se  suspendait  à  l'épaule 
de  Dalberg,  et,  bien  qu'elle  ne  lui  pesât  pas  plus  qu'une 
plume  de  colibri,  elle  semblait  presque  portée  par  lui; 
sa  jolie  tète,  renversée  en  arrière  et  dont  les  anglaises 
éparpillées  flottaient  dans  le  tourbillon,  prenait  de  ses 
yeux  noyé-;,  de  sa  bouche  à  demi  ouverte  par  une  res- 
piration précipitée,  une  expression  de  langueur  vo- 
luptueuse à  troubler  l'homme  le  plus  froid.  —  Heu- 
reusement Demarcv,  qui  était  marié  et,  comme  tel, 
forcé  de  rentrer  à  des  heures  probables,  avait  demandé 
sa  voiture  depuis  longtemps. 

Florence,  qui,  restée  dcbout'près  du  balcon  et  pres- 
que enveloppée  dans  les  plis  du  rideau,  observait  cette 
scène  sans  être  vue,  se  dit,  tant  l'imitation  était  par 
faite  :  —  Est-ce  qu'elle  serait  amoureuse  tout  de  bon? 

Fatigué  de  danser,  Henri  alla  s'asseoir  en  face  de 
Rudolph  à  une  table  de  jeu,  et,  la  tète  alourdie  par  les 
libations,  ému  par  les  regards  fascinateurs  d'Aminé, 
il  perdit  une  cinquantaine  de  louis  qui  rejoignirent, 
■ans  la  poche  du  baron,  les  vingt-cinq  du  pari.  Cette 
journée  de  plaisir  coûtait  deux  mille  francs  à  Dalberg  : 
—  juste  ce  qu'elle  rapportait  à  Rudolph. 

Le  monsieur  observateur  de  la  température,  qui. 
pir  une  foule  de  manœuvres  savantes,  s'était  rappro- 
ché de  Florence,  lui  confia  mystérieusement  cette 
troisième  proposition,  déduite  des  deux  premières  avec 
une  logique  supérieure  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  remettre  les  steepfe- 
ghases,  et  généralement  toutes  les  solennités  en  plein 
air,  lorsque  le  baromètre  est  à  la  pluie  ou  même  au 
variable  .' 

La  nuit  s'avançait,  l'aiguille  allait  toucher  trois  beu- 
|es;  Dalberg,  moins  aguerri  aux  veilles  que  le  reste 
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des  convives,  la  plupart  viveurs  émérites,  s'était  en- 
dormi dans  l'angle  d'une  causeuse,  comme  un  entant 
qu'on  a  oublié  de  coucher. 

—  Bon,  le  voilà  qui  dort  plus  à  lui  seul  qu'un  co- 
mité de  lecture,  dit  Aminé  en  passant  devant  lui  ;  — 
s'il  allait  nous  dire  en  rêvant  le  nom  de  celle  qu'il 
aime,  —  style  de  ballet,  —ce  serait  drôle! 

Tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  le  dormeur  «  comme 
Diane  vers  Endvmion.  »  —  Par  l'interstice  de  la  che- 
mise de  Henri,  que  laissait  bâiller  un  bouton  d'opale 
sorti  de  sa  boutonnière,  elle  avait  vu  briller  un  petit 
médaillon  au  bout  d'un  ruban  L'attirer  à  elle  et  c  >u- 
per  de  ses  dents  de  rat  le  noeud  qui  le  retenait  avait 
été  pour  Aminé  l'affaire  d'un  instant.  Dalberg  avait 
tressailli  et  porté  vaguement  la  main  à  sa  poitrine, 
comme  pour  défendre  son  bien,  mais  ne  s'était  pas 
réveillé. 

—  Ah!  pour  le  coup,  nous  allons  rire,  à  défaut  du 
nom,  nous  connaîtrons  au  moins  la  figure  de  la  bien- 
aimée  de  M.  Dalberg. 

Et  la  malicieuse  créature  s'était  enfuie  au  bout  du 
salon  et  réfugiée  parmi  un  groupe  de  ses  compagnes, 
de  peur  que  le  médaillon  ne  lui  fût  brusquement  ar- 
raché des  mains.  Elle  en  lit  jouer  le  ressort  et  mit  eu 
évidence  une  miniature  grande  comme  l'ongle  et  re- 
présentant une  tète  de  jeune  fille. 

Aminé  fit  voir  le  portrait  à  ses  amies  ;  aucune  ne 
put  lui  mettre  un  nom  :  —  Ce  doit  être  quelqu'un 
d'honnête ,  pas  une  de  nous  ne  la  connait,  dit-elle  avec 
cette  insolence  joyeuse  qui  la  caractérisait.  —  Elle  est 
blonde,  à  ce  qu'il  parait;  des  yeux  bleus,  l'air  distin- 
gué, de  la  beauté;  mais  tout  cela  fade  et  glacial  :  une 
de  ces  perfections  à  faire  mourir  d'ennui. 

Quand  ce  fut  le  tour  de  Rudolph  de  regarder,  un 
éclair  de  joie  illumina  sa  pâle  figure.  —  Ces  traits,  qui 
n'étaient  pour  les  autres  qu'une  vaine  image,  il  les 
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avait  signés  au  premier  coup  d'œil.  —  Ne  rends  pas 
ce  médaillon,  dit-il  à  la  jeune  folle  en  voyant  s'appro- 
cher Dalberg.  —  Florence  aussi  ne  put  retenir  un  lé- 
ger tressaillement  à  l'aspect  du  médaillon  ;  peut-être 
sa  nature,  plus  délicate  que  celle  des  autres,  se  révol- 
tait-elle à  cette  profanation  d'un  si  pur  sentiment. 

—  Bonjour,  berger,  dit  Aminé  à  Dalberg  qui  s'a- 
rançait,  avez-vous  fait,  pendant  votre  sommeil,  des 
rêves  couleur  de  rose  et  vu  des  moutons  poudrés  à 
blanc  dans  des  pâturages  d'épinards?  avez-vous  sou- 
piré sur  vos  pipeaux  l'éloge  de  votre  belle,  comme  il 
convient  à  un  parfait  Céladon? 

—  Une  signifient  ces  folies?  répondit  Dalberg,  qui 
ne  s'était  pas  encore  aperçu  de  la  perte  du  portrait. 

—  Et  moi  qui  écoutais  avec  un  frisson  si  bénévole 
les  terribles  histoires  que  monsieur  racontait  tantôt  au 
steeple-chase,  et  qui  m'attendais  à  tout  moment  à  voir 
sortir  de  terre  une  flamme  de  térébenthine  pour  en- 
gloutir un  si  grand  scélérat  !  —  Le  lion  est  un  agneau, 
le  don  Juan  porte  sur  son  cœur  des  portraits  de  pen- 
sionnaires avec  des  cheveux,  car  il  y  a  des  cheveux 
pour  que  rien  ne  manque  à  la  bourgeoisie  sentimen- 
tale de  la  chose.  Pe  la  soupe  grasse,  du  bœuf  aux 
choux,  une  femme  légitime  et  sept  enfants,  voilà  ce 
qu'il  vous  faut  pour  être  heureux,  profond  séducteur'. 

Les  autres  femmes  se  mirent  à  ricaner  de  leur  mé- 
chant rire;  Dalberg  s'écria  : 

—  Rendez-moi  ce  médaillon...  c'est  le  portrait  de 
ma  mère... 

—  Allons  donc,  repartit  Aminé,  il  v  a  une  date;  en 
1 84r>  madame  votre  mère  devait  avoir  plus  de  seize  ans  ! 

—  Je  me  trompais...  reprit  Dalberg  en  balbutiant, 
je  voulais  dire  ma  sœur... 

—  Vous  pataugez  horriblement,  mon  cher;  vous 
n'avez  pas  de  sœur;  un  de  vos  principaux  agréments 
est  d'être  fils  unique 
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—  Trêve  de  plaisanteries  ;  rendez-moi  ce  médail- 
lon. 

—  Non  pas,  je  le  garde  pour  mon  musée.  Je  serai 
charmée  d'avoir  la  vertu  chez  moi,  ne  fût-ce  qu'en  ef- 
figie. 

Dalberg,  furieux,  s'avança  pour  reprendre  le  mé- 
daillon de  force;  mais,  prévoyant  l'attaque,  Aminé  l'a- 
vait fait  passer  rapidement  de  sa  main  droite  dans  sa 
main  gauche,  et  pendant  que  Dalberg  s'efforçait  u'é- 
carter  les  doigts  eflilés  de  la  jeune  femme,  elle  avait 
prestement  coulé  le  portrait  dans  son  corset. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  déjouer  ici  la  scène  de  lord 
Ruthven  et  du  duc  de  Guise,  et  de  me  faire  des  bleus 
au  hras,  dit  Aminé  en  ouvrant  sa  main  vide. 

Par  un  brusque  mouvement  de  retraite,  elle  gagna 
la  porte,  jeta  sur  ses  épaules  le  manteau  que  lui  ten- 
dait un  domestique  et  descendit  l'escalier  avec  la  légè- 
reté d'un  oiseau. 

Dalberg  se  précipita  sur  ses  pas,  mais  il  n'arriva 
que  peur  voir  étinceler  le  pavé  sous  les  fers  des  che- 
vaux et  la  voiture  tourner  l'angle  de  la  rue. 


II 


La  place  qui  s'étend  devant  la  vieille  église  de 
Saint-Germain-des-Prés  était  complètement  déserte. 
Un  reste  de  brouillard  qui  se  résolvait  en  pluie  fine 
avait  chassé  les  rares  passants  qui  traversent  cet  en- 
droit presque  solitaire.  Les  yeux  des  maisons  com- 
mençaient à  peine  à  s'ouvrir,  et,  sans  une  citadine  aux 
stores  baissés  qui  stationnait  à  quelque  distance  du 
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portail,  on  eût  pu  se  croire  dans  une  ville  morte. 
Une  femme  emmaillotée  d'une  pelisse  de  couleur 
sombre  qui  ne  permettait  pas  de  distinguer  ses  for- 
mes, coiffée  d'un  chapeau  unir  garni  d'un  voile  très- 
épais,  derrière  lequel  il  était  impossible  de  deviner 
ses  traits,  sortit  de  l'église  après  a\oir  légèrement  ef- 
fleuré du  bout  de  son  gant  le  goupillon  que  lui  tendait 
le  donneur  d'eau  bénite;  mais.soil  qu'il  lui  eût  fallupour 
se  signer  relever  son  voile,  soit  qu'elle  ne  fût  pas  d'une 

Siété  bien  fervente,  elle  secoua  la  gouttelette  suspen- 
ue  à  son  doigt  et  se  dirigea  vers  la  citadine,  dont  le 
cocher  abaissa  le  marchepied  avec  plus  d'adresse  et 
de  vivacité  que  n'en  mettent  habituellement  ces  hon- 
nêtes Automédons. 

S'il  se  fût  trouvé  là  un  observateur,  il  eût  remar- 
qué un  pied  à  cambrure  aristocratique,  des  chevilles 
mignonnes  moulées  dans  un  brodequin  irréprochable; 
et  l'idée  de  quelque  entrevue  mystérieuse,  de  quelque 
rendez-vous  à  l'espagnole,  lui  fût  immédiatement  ve- 
nue à  l'esprit,  corroborée  par  la  mise  de  l'inconnue, 
qui  pouvait  passer  pour  un  déguisement;  car,  bien 
qu'elles  n'aient  pas  la  ressource  du  loup  de  velours, 
de  la  mantille  et  de  la  haute,  les  femmes  de  Paris 
qui  ne  veulent  pas  être  reconnues  ont  inventé  à  l'u- 
sage de  la  ville  un  domino  aussi  impénétrable  que  ce- 
lui de  l'Opéra. 

Eh  bien!  malgré  sa  finesse,  cet  observateur  se  se- 
rait trompé.  11  eût  pu  fane  le  tour  des  nefs  humides, 
le  long  desquelles  moisissent  quelques  tableaux  dans 
le  goût  strapassé  du  dernier  siècle,  pénétrer  jusque 
dans  la  chapelle  de  la  Vierge  déshonorée  d'affreuses 
grisailles,  fouiller  le  cœur  assombri  par  les  éebafau- 
dages  placés  pour  les  peintures  de  Flandrin,  regar- 
der derrière  les  colonnes  coiinthiennesde  bois  sculpté 
qui  soutiennent  le  buffet  de  l'orgue  et  jettent  des 
ombres  si  propices  au  mystère,  —  il  n'eût  découvert 
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aucun  prétexte  pour  supposer  une  intrigue  de  roman. 

Une  ou  deux  vieilles  femmes  marmottaient  des 
prières,  chacune  devant  son  autel  de  prédilection,  et 
un  vieillard  coiffé  d'un  bonnet  de  soie  noire  balavait 
la  nef  et  rangeait  les  chaises,  dont  les  pieds  tracassés 
faisaient  un  bruit  répété  longuement  par  la  sonorité 
vide  de  l'église. 

L'esprit  le  plus  sceptique  n'eût  pu  soupçonner  ce 
bonhomme  d'être  un  prince  déguisé;  c'était  bien  un 
balayeur  d'une  authenticité  incontestable,  et  d'ailleurs 
connu  dans  le  quartier  depuis  quarante  ans. 

L'objection  qu'il  existe  une  autre  porte,  —  et 
même  d'un  assez  joli  style  renaissance,  —  qui  donne 
sur  une  autre  rue,  n'aurait  eu  aucune  valeur,  car, 
depuis  plus  d'une  heure,  personne  n'avait  passé  par  là. 

Malgré  toute  l'envie  possible  de  croire  qu'on  tenait 
le  bout  du  fil  d'un  de  ces  imbroglios  que  la  curiosité 
aime  tant  à  démêler,  il  eût  fallu  se  résigner  à  ce  fait 
tout  simple  et  peu  romanesque  que  la  dame  inconnue 
n'avait  d'autre  but  que  de  l'aire  sa  prière,  en  dépit  du 
manteau-sac,  du  voile  et  de  la  citadine  aux  stores 
baissés.  En  ce  siècle  d'incrédulité,  tout  le  monde  n'a 
pas  le  courage  d'être  pieux  ouvertement,  et  beaucoup 
de  gens  se  masquent  pour  aller  à  l'église. 

Au  moment  où  la  citadine  se  mettait  en  mouve- 
ment, parut  au  coin  de  la  rue  de  l'Abbaye  une  jeune  fille 
accompagnée  d'une  gouvernante  âgée  et  d'une  physio- 
nomie respectable,  qui  tenait  ouvert  au-dessus  de  la 
tête  de  son  élève  un  parapluie  de  forme  patriar- 
cale. 

La  mise  de  la  jeune  fille,  quoique  d'une  simplicité 
presque  puritaine,  faisait  voir  par  la  finesse  des  étof- 
fes et  le  soin  des  détails  qu'elle  appartenait  aux  clas- 
ses aisées  de  la  société.  Sa  figure  fraiche  et  colorée 
annonçait  une  vie  calme  comme  le  quartier.  On  ne 
lisait  pas  autour  de  ses  veux  bleus  la  fatigue  des  bals, 
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des  spectacles  et  des  soirées,  écrite  en  pénombres 
violettes.  Ses  cheveux  blonds  tournés  en  boule  et  ar- 
rêtés au  coin  de  ses  tempes,  car  il  était  trop  matin 
pour  qu'elle  fût  déjà  coiffée,  permettaient  d'apprécier 
les  lignes  pures  de  ses  joues  ipie  veloutait  le  duvet  de 
la  virginité.  Son  air  modeste  et  recueilli,  ses  yeux 
baissés  sans  affectation,  indiquaient  une  jeune  per- 
sonne pieuse  qui  se  rend  à  L'église  pour  commencer 
saintement  une  journée  innocente. 

Le  petit  fiacre  à  stores  baissés  passa  si  près  de  la 
jeune  fille  et  de  sa  gouvernante,  qu'elles  furent  for- 
cées de  se  ranger  contre  le  mur  Une  légère  rougeur, 
probablement  due  à  l'émotion,  car  la  toue  l'avait 
presque  froissée,  colora  le  front  blanc  de  Calixte,  et 
elle  continua  sa  route  vers  Saint-Gcrmaiu-des-Prés 
d'un  pas  plus  vif. 

Calixte  et  sa  gouvernante  entrèrent  dans  l'église, 
et  remontèrent  la  nef  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  arri- 
vées à  la  chaire,  (l'était  là  que  se  trouvait  la  chaise 
de  Calixte,  dont  les  initiales  étaient  marquées  en  clous 
de  cuivre  sur  le  dossier.  —  Un  petit  coffre  adapté  en 
dessous  contenait  le  paroissien,  l'eucologe  et  les  li- 
vres de  piété  à  l'usage  de  la  jeune  iille. 

Elle  s'agenouilla  après  avoir  tiré  un  des  livres  de  la 
boite,  et  se  mit  à  prier  en  apparence  avec  ferveur. 
Cependant,  malgré  toute  la  bonne  opinion  que  doit  in- 
spirer une  jeune  fdle  qui  se  rend  de  si  bonne  heure  à 
l'église,  accompagnée  de  la  plus  respectable  des  gou- 
vernantes, il  faut  dire  qu'un  papier  plié  ayant  toutes 
les  apparences  d'un  billet  doux  se  trouvait  intercalé 
entre  les  feuilles  du  saint  livre  !  Calixte  ne  sembla  pas 
le  moins  du  monde  indignée  de  cette  découverte,  et 
glissa  avec  assez  de  dextérité  le  billet  entre  son  gant 
et  sa  main. 

Autre  remarque  bien  faite  pour  surprendre  :  si 
quelqu'un  des  convives  qui  avaient  si  joyeusement 
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employé  la  nuit  aux  Frères-Provençaux  eût  pu,  par 
un  hasard  invraisemblable,  se  trouver  à  cette  heure 
matinale  dans  cette  vieille  église,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Germain  il  eût  été  frappé  de  l'étrange  ressem- 
blance des  traits  de  Calixte  avec  ceux  du  médaillon 
volé  par  Aminé  à  Henri  Dalberg. 

C'étaient  bien  les  mêmes  cheveux  blonds,  le  même 
regard  bleu,  le  même  sourire  doucement  épanoui. 
Mais  comment  le  portrait  d'une  jeune  fille  si  dévote 
reposait-il  sur  le  cœur  d'un  jeune  écervelé.  où  l'avait 
été  chercher  la  main  impure  d'une  courtisane? 

La  messe  achevée,  Calixte  retourna  chez  elle  d'un 
pas  dont  elle  avait  peine  à  modérer  L'impatience,  et 
que  pouvait  à  peine  suivre  la  vieille  gouvernante;  ar- 
rivée à  la  maison,  elle  monta  droit  à  sa  chambre. 

11  régnait  dans  ce  nid  de  colombe  un  ordre  parfait, 
une  propreté  extrême.  L'ameublement,  quoique  con- 
fortable, était  d'une  simplicité  rigoureuse;  une  étoffe 
bleue  unie  tendait  la  muraille:  un  tapis  blanc,  par- 
semé de  bouquets,  couvrait  le  plancher.  —  Un  lit  de 
pensionnaire  se  cachait  au  fond,  sous  ses  rideaux 
blancs.  A  des  cordons  de  soie  étaient  suspendues  quel- 
ques gravures  d'après  Raphaël;  quelques  aquarelles 
représentant  des  fleurs,  cadeaux  et  souvenirs  d'amies 
de  pension.  —  L'une  d'elles,  ayant  pour  sujet  un 
groupe  de  coquelicots  et  de  bleuets  mêlés  à  des  épis, 
portait  cette  inscription  :  «  Fait  en  promenade  d'a- 
près nature,  et  offert  à  mon  amie  Calixte.  »  Mais  la 
signature,  à  moitié  cachée  par  le  cadre,  ne  laissait  voir 
que  le  haut  de  deux,  lettres  débordant  de  la  ligne,  et 
qui  semblaient  être  un  F  et  un  L.  Etait-ce  une  mala- 
dresse de  l'encadreur  ou  une  précaution  pour  dissimu- 
ler un  nom  qu'il  ne  convenait  pas  de  faire  connaître? 
■C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  résoudre. 

Sur  une  petite  étagère  de  palissandre,  une  douzaine 
de  volumes  montraient  des  dos  à  nervures  et  des  ti- 
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très  glorieux, tels  que  les  Méditations,  les  Feuilles 
d'automne,  Paul  et  Virginie,  le  Pèlerinage  de 
Cliildc-Harold,  et  témoignaient  d'un  goût  pur  et 
d'une  éducation  soignée. 

Un  magnifique  piano  d'Eiard,  seul  luxe  de  la 
chambre,  et  sur  le  pupitre  duquel  s'ouvrait  un  cahier 
de  musique,  —  la  sonate  15e  de  Beethoven,  —  an- 
nonçait aussi  chez  Calixle  des  connaissances  musicales 
assez  avancées,  en  même  temps  qu'un  métier  à  bro- 
der, tendu  d'un  fond  de  meuble  presque  terminé,  at- 
testait que  ces  études  d'un  ordre  plus  élevé  ne  lui  fai- 
saient pas  négliger  les  humbles  travaux  de  l'ai- 
guille. 

Calixte,  après  avoir  donné  à  sa  gouvernante  un  or- 
dre qui  devait  la  tenir  éloignée  pour  quelque  temps, 
ferma  sa  porte,  retira  le  billet  de  son  gant  et  se  mit 
à  le  lire. 

La  lettre  si  mystérieusement  parvenue  à  son 
adresse  ne  produisit  pas  l'effet  qui  résulte  ordinaire- 
ment de  pareilles  correspondances.  —  Un  nuage  pa- 
rut ombrer  le  front  ordinairement  si  serein  de  Calixte; 
ses  beaux  yeux  se  troublèrent,  un  mouvement  préci- 
pité souleva  son  sein,  et  le  papier  trembla  dans  sa 
main  émue,  qu'elle  laissa  retomber  sur  son  genou  dans 
une  attitude  découragée. 

Elle  resta  ainsi  quelques  minutes  ;  puis,  relevant  sa 
tète  qu'éclairait  en  plein  la  lumière,  elle  sembla  se- 
couer une  idée  importune,  et  la  tranquillité  reparut 
sur  ses  traits.  La  conviction,  ébranlée  un  moment,  ren- 
tra dans  son  âme,  et  elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle 
s'était  jetée  en  disant  avec  un  accent  de  foi  profonde  : 

—  Je  vaincrai  le  mauvais  ange  ! 

Puis  elle  alluma  une  bougie  et  brûla  à  sa  flamme 
la  lettre,  dont  elle  fit  disparaître  les  vestiges  dans  la 
cheminée. 

Quand  la  gouvernante  rentra,  elle  trouva  Calixta 
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assise  à  son  métier  et  comptant  les  points  d'une  fleur 
tracée  au  carreau  qu'elle  voulait  copier.  Elle  lui  ap- 
portait ce  qu'elle  avait  demandé. 

—  C'est  bien,  ma  bonne,  ditCalixtc  d'un  ton  doux 
et  bienveillant.  —  Comment  trouvez-vous  ce  dessin  ? 

—  Parfait!  répondit  la  vieille  femme  sans  se  dou- 
ter que  Calixte  venait  de  l'envoyer  chercher  assez  loin 
un  écheveau  de  laine  dont  elle  n'avait  que  faire,  et 
qu'on  eût  fort  surprise  en  lui  apprenant  que  la  pupille 
qu'elle  ne  quittait  pas  d'un  instant  avait  reçu,  lu  et 
brûlé  un  billet  éminemment  suspect. 

Quelques  mots  sur  Calixte  et  son  origine  ne  se- 
raient pas  déplacés  ici.  Calixte.  habitait  Paris  depuis 
six  mois  seulement  avec  M.  Desprez,  son  père,  ancien 
notaire  d'une  ville  de  province  qu'il  est  inutile  de  dé- 
signer, et  qu'il  s'étonnait  d'avoir  quittée. 

Cette  ville  était  la  ville  natale  d'Henri  Dalberg,  lé- 
gèrement cousin  de  Calixte  Desprez.  Là,  ces  deux  en- 
fants s'étaient  connus  et  liés  l'un  à  l'autre  par  ce  lil 
imperceptible  de  l'habitude;  ils  avaient  vécu  ensem- 
ble dans  la  charmante  familiarité  de  l'innocence  : 
leur  parenté,  qu'ils  s'exagéraient,  expliquait  li  fré- 
quence de  leurs  rapports;  on  les  avait  vus  si  petits  l'un 
et  l'autre,  que  persoune  ne  songeait  qu'ils  étaient  de- 
venus grands.  M.  Desprez,  parce  qu'il  avait  autrefois 
fait  danser  Henri  sur  son  genou,  le  regardait  comme 
un  enfant  sans  conséquence;  quant  à  sa  fille,  elle  lui 
paraissait  à  peine  sevrée,  et  il  l'appelait  toujours  «  Pe- 
tite, »  comme  le  jour  où  elle  était  revenue  de  nour- 
rice: aberration  commune  aux  gens  âgés,  qui,  parce 
qu'ils  restent  stationna  ires,  ne  s'aperçoivent  pas  qui' 
tout  pousse  autour  d'eux,  et  demeurent  tout  ébahis 
qu'un  jour  ces  bambins  fassent  des  dettes,  se  battent 
en  duel,  aient  des  maîtresses  et  demandent  à  se  ma- 
rier. Henri  était  pourtant  un  beau  jeune  homme, 
ayant  la  tête  de  plus  que  M.  Desprez,  et  Calixte,  lais- 
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sec  plus  libre,  malgré  une  éducation  austère,  qu'elle 
De  1  eût  été  si  sa  mère  eût  vécu,  avait  déjà  une  grâce 
sérieuse,  des  idées  plus  réfléchies  que  la  plupart  des 
jeunes  lilles. 

Bien  que  la  maison  de  M.  Desprez  ne  fût  guère 
amusante,  et  qu'il  n'y  vint  que  des  quinquagénaires 
pour  faire  le  whist  et  le  boston,  Henri  la  trouvait  la 
plus  divertissante  du  monde,  et  y  passait  presque  tou- 
tes ses  soirées. 

Le  grand  salon  à  boiseries  grises,  et  dont  les  an- 
gles restaient  toujours  en  dehors  de  l'auréole  des  bou- 
gies, lui  paraissait  gai,  lumineux  et  vivant.  Son  avis 
eût  sans  doute  été  tout  autre  si,  en  entrant,  il  n'avait 
pas  vu  Calixte  déjà  assise  au  piano,  et  déchiffrant 
quelque  morceau  difficile  qui  réclamait  son  avis  et 
son  intervention.  D'autres  fois,  c'était  une  lecture  de 
quelque  poète  étranger  qu'il  fallait  traduire  ensemble, 
et  souvent  leurs  tètes,  penchées  vers  la  même  page, 
s'effleuraient  par  le  front  ou  la  joue  ;  une  boucle 
blonde  se  mêlait  aux  cheveux  bruns  d'Henri  ;  mais 
dans  le  feu  de  l'explication  on  n'y  prenait  pas  garde. 
La  surveillance,  un  peu  assoupie  il  est  vrai,  de  la 
vieille  gouvernante,  légitimait  d'ailleurs  ces  entrevues 
'l'une  pureté  parfaite,  et  auxquelles  le  rigorisme  le 
plus  scrupuleux  n'eût  rien  trouvé  à  redire. 

Lorsque  Dalberg  fut  obligé  de  partir  pour  Paris, 
où  l'appelaient  le  perfectionnement  de  ses  études  et 
le  soin  de  son  avenir,  Calixte  éprouva  un  grand  ser- 
rement de  cœur;  —  la  scène  des  adieux  fut  triste. 
Italberg  demanda  et  obtint  une  miniature  que  Calixte 
avait  faite  d'après  elle-même  au  miroir  et  qu'elle 
destinait  à  une  de  sus  amies  de  pension,  car  elle  pei- 
gnait avec  beaucoup  dégoût.  Ce  fut  alors  seulement 
que  ces  deux  enfants  comprirent  combien  ils  -ai- 
maient Ils  ne  se  l'étaient  jamais  dit,  mais  leurs 
aines  s'étaient  tiancées  silencieusement  et   avaient 
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échangé  l'anneau  d'or  dans  un  baiser  muet.  Dans  le 
cœur  de  Calixte  un  poinçon  invisible  avait  buriné  cette 
phrase  :  — Je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  Henri 
Dalberg. 

Au  boutde  quelques  mois,  M.  Desprez,  qui  s'était  jus- 
que-là parfaitement  contenté  des  ressources  que  la  ville 
de  C*"  offrait  à  son  loisir,  prétendit  qu"il  avait  assez  lu 
Horace,  que  le  whist  était  un  jeu  monotone  et  que  le 
poisson  devenait  de  plus  en  plus  rare  dans  la  rivière  lo- 
cale. —  Il  sentit  tout  à  coup  le  besoin  de  revoir  des 
parents  oubliés  depuis  vingt  ans,  et  qui  devaient  lui 
être  fort  utiles  pour  certaines  opérations  qu'il  médi- 
tait. Bref,  il  annonça  qu'il  partait  pour  Paris,  dans  l'in- 
tention d'y  passer  une  partie  de  l'année. 

Calixte,  avec  ce  machiavélisme  familier  aux  [dus 
honnêtes  natures  féminines,  avait  inspiré  à  son  père, 
qui  n'en  avait  nullement  envie,  l'idée  de  ce  voyage; 
et  M.  Desprez,  sans  trop  savoir  pourquoi,  s'était 
trouvé  installé  rue  de  l'Abbaye,  dans  un  appartement 
retenu  d'avance  par  un  ami. 

Dalberg  vint  naturellement  voir  le  père  de  Calixte, 
et  les  choses  se  passèrent  à  peu  près  au  faubourg 
Saint-Germain  comme  à  C***,  et  dans  le  salon  rouge 
comme  dans  le  salon  gris.  Seulement  M.  Desprez,  re- 
prenant goût  à  la  vie  parisienne,  vendit  sa  maison  de 
C*",  et  s'établit  d'une  manière  définitive  dans  cette 
rue,  dont  la  tranquillité  lui  plaisait  et  lui  permettait 
de  jouir  de  ce  qu'il  appelait  en  riant  le  sommeil  de 
province. 

La  tolérance  de  M.  Desprez  s'expliquait  tout  natu- 
rellement; ce  qui  pouvait  arriver  de  pis,  c'est  que 
les  jeunes  gens  devinssent  très-amoureux  l'un  de  l'au- 
tre; et,  comme  Dalberg  était  d'une  famille  honorable 
et  possédait  une  assez  jolie  fortune,  l'ex- notaire,  sur 
de  la  vertu  de  sa  fille  et  de  la  loyauté  du  jeune  homme, 
ne  voyait  à  cela  aucun  inconvénient.  La  perspective 
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d'avoir  Dalberg  pour  gendre  lui  souriait  comme  une 
excellente  affaire. 

Maintenant,  si  l'on  s'étonne  de  voir  Henri  souper 
avec  des  beautés  équivoques,  jouer  et  se  griser  ayant 
le  cœur  plein  de  beaux  sentiments,  on  voudra  bien 
se  souvenir  que  l'âme  humaine  est  un  composé  de 
contrastes,  et  que  les  béros  tout  d'une  pièce  ne  se 
rencontrent  guère  que  dans  les  tragédies.  Le  monde 
est  plein  de  Grandissons  qui  se  conduisent  en  Love- 
laces  et  font  des  atrocités  avec  une  fraîcheur  d'idylle  ; 
l'entraînement  de  l'entourage,  la  vanité  naturelle  à  la 
jeunesse,  la  séduction  d'un  type  célébré  par  les  grands 
poètes,  faussent  bien  des  natures;  la  candeur  et  la 
naïveté  sont  des  qualités  dont  on  rougit  plus  que  de 
vices;  et  si,  au  dire  de  ceux  qui  l'habitent,  le  bagne 
n'est  peuplé  que  d'innocents,  en  revanche  tous  les 
jeunes  gens  qu'on  interroge  prétendent  être  d'affreux 
bandits  :  chacun  a  la  fatuité  de  ce  qui  lui  manque.  Ainsi 
Dalberg,  fait  pour  savourer  les  douceurs  de  la  vie  in- 
time, capable  de  comprendre  les  poésies  du  foyer  et 
de  la  famille,  menait  une  vie  diamétralement  opposée, 
cela  tenait  à  ce  qu'en  arrivant  à  Paris  il  avait  lié  con- 
naissance avec  Rudolph,  qui  l'avait  lancé  dans  ce 
monde  douteux  où,  sous  l'apparence  du  plaisir,  se  ca- 
chent des  préoccupations  sérieuses  et  de  profonds  cal- 
culs. 

On  ne  passe  pas  ainsi  de  la  vie  patriarcale  de  province 
à  cette  existence  fiévreuse,  surexcitée,  orgiaque,  où 
l'or,  le  vin  et  les  femmes  combinent  leur  triple 
ivresse,  sans  en  éprouver  une  commotion  morale.  Les 
rires  étincelants,  les  œillades  lascives,  les  propos  har- 
dis, les  toilettes  provoquantes,  et,  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  les  épaules  satinées,  les  bras  nus  insolemment 
livrés  au  regard,  avaient  troublé  les  sens  neufs  de 
Dalberg.  Malheureusement  pour  la  vertu,  le  vice  a 
souvent  la  peau  fuie,  la  dent  blanche  et  le  teint  pur. 
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En  outre,  la  crainte  d'être  taxé  par  Rudolph  de  naï- 
veté départementale  poussait  Henri  à  toutes  sortes  de 
forfanteries  de  viveur.  Il  soupait  sans  faim,  par  sim- 
ple imitation  des  roués  de  la  régence,  jouait  et  perdait 
de  peur  d'avoir  l'air  bourgeoisement  économe,  et  se 
croyait  obligé  de  faire  la  cour  à  des  femmes  qui  ne  lui 
plaisaient  pas  du  tout,  mais  qui  étaient  vantées  par  son 
ami  comme  très  à  la  mode.  Plus  de  gens  qu'on  ne  le 
pense,  et  cela  parmi  les  plus  forts  et  les  plus  spiri- 
tuels, vivent  pour  obtenir  l'approbation  d'individus 
quelquefois  sans  mérite.  Dans  tout  ce  qu'il  faisait, 
Henri  avait  l'inquiétude  de  Rudolph;  un  sourire  ou 
un  froncement  de  sourcils  du  baron  lui  faisait  complè- 
tement changer  d'avis;  un  mouvement  d'épaules,  un 
peub  !  méprisant  de  Rudolph  suffisait  pour  dégoûter 
Henri  d'un  cheval,  d'une  femme  ou  d'une  voiture. 
S'il  donnait  à  souper,  Henri  n'était  à  son  aise  que 
lorsque  Rudolph  avait  daigné  dire  :  «  C'est  mangea- 
ble, »  et  ne  s'amusait  pas  à  mettre  au-dessus  des 
mets  les  plus  exquis  quelque  ignoble  ragoût  de  por- 
tier. —  Rudolph  avait  une  manière  froide  d'exciter 
Dalberg  aux  plus  grandes  folies;  il  lui  donnait  des 
conseils  raisonnables  et  l'engageait  à  ne  pas  forcer  sa 
nature  débonnaire  et  pacifique;  ainsi  poussé,  Henri 
aurait  sauté  une  haie  de  six  pieds  de  haut,  embrassé 
la  reine  sur  son  balcon,  et  mis  toute  sa  fortune  sur  une 
carte. 

A  ce  train,  Henri  avait  déjà  mangé  une  cinquan- 
taine de  mille  francs;  mais  ce  n'était  pas  cela  qui 
l'occupait  en  ce  moment. 

Ce  médaillon,  que  depuis  plus  d'un  an  il  avait 
l'habitude  de  sentir  sur  sa  poitrine,  et  qu'il  regardait 
comme  une  espèce  de  talisman,  était  aux  mains  d'A- 
inine,  qui,  sans  doute,  n'avait  voulu  lui  faire  qu'une 
niche  en  l'emportant,  car  de  quelle  utilité  pouvait  lui 
être  cette  miniature?  Elle  n'était  pas  entourée  de 
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brillants,  et  ce  morceau  d'ivoire  peint  ne  devait  avoir 
aucune  valeur  pour  la  maîtresse  de  Demarcy.  Pour- 
tant Dalberg  éprouvait  un  vif  chagrin  de  ne  plus  pos- 
séder ce  cher  portrait  auquel  il  attachait  une  idée  su- 
perstitieuse; il  se  trouvait  en  quelque  sorte  désarmé. 

Aussi  il  attendit  avec  une  impatience  extrême  qu'il 
fût  l'heure  de  se  présenter  chez  Aminé;  mais  Aminé 
avait  eu  la  fantaisie  d'aller  déjeuner  à  Saint-Germain, 
au  pavillon  Henri  IV,  prétendant  que  rien  n'est  plus 
malsain  que  de  rentrer  chez  soi  après  souper,  —  et 
n'était  pas  encore  revenue.  —  Mais  sans  doute,  avait 
ajouté  la  femme  de  chambre,  monsieur  pourra  trou- 
ver madame  ce  soir  à  l'Opéra. 

Henri  courut  à  l'Opéra  ;  mais  il  eut  beau  braquer 
sa  lorgnette  sur  toutes  les  loges,  il  ne  put  découvrir 
Aminé,  et  sortit  fort  dépité.  —  L'heure  à  laquelle  il 
pouvait  convenablement  se  présenter  chez  M.  Desprez 
était  passée,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  prendre  le 
chemin  de  la  rue  de  l'Abbaye,  pour  avoir  au  moins  le 
plaisir  de  regarder  la  maison  où  vivait  son  amie. 

Une  faible  lueur  tremblotait  à  travers  les  rideaux 
de  la  chambre  de  Cahxte.  —  Henri,  embossé  dans 
son  manteau,  fixa  longtemps  ses  yeux  humides  sur  ce 
point  brillant,  étoile  d'amour  qui  scintillait  dans 
l'obscurité  générale,  car  les  autres  fenêtres  s'étaient 
successivement  éteintes. 

Les  scènes  du  passé  revinrent  en  foule  à  sa  mé- 
moire; il  se  souvint  de  mille  charmants  détails  où 
perçait  la  plus  pure  tendresse,  d'une  fleur  donnée 
et  conservée  comme  une  relique,  d'un  refrain  de  ro- 
mance dont  l'application  était  visible,  d'une  main 
abandonnée  plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire  à 
une  descente  de  bateau  ou  de  voiture...  Et  il  se  sentit 
le  cœur  inondé  d'ineffables  délices,  car  ces  riens,  ve- 
nant de  Calixte,  avaient  une  valeur  immense  !  Puis- 
sance de  l'amour  chaste,   il  était  plus  heureux  de 
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guetter  une  ombre  sur  une  vitre  qu'il  ne  l'avait  été  la 
veille  à  une  table  exquise,  au  milieu  des  plus  jolies 
femmes  et  des  plus  joyeux  compagnons. 

—  C'est  là,  se  disait-il,  qu'elle  vit,  qu'elle  prie  et 
travaille;  c'est  là  qu'elle  s'endort  sous  l'aile  de  son 
ange  gardien,  qui  se  penche  pour  voir  les  rêves  de 
cette  àme  charmante. 

Puis,  au  bout  de  quelques  minutes  de  contempla- 
tion extatique,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Ah  !  si  Rudolph  me  voyait,  c'est  pour  le  coup 
qu'il  m'appellerait  troubadour  et  m'offrirait  une  redin- 
gote abricot  à  bandes  de  velours  ;  il  ne  me  manque 
vraiment  que  la  guitare.  Encore  si  j'étais  à  Séville  ou 
à  Grenade,  sous  un  balcon  moresque!  Et  il  rit,  mais 
du  bout  des  lèvres,  car  il  avait  les  paupières  mouil- 
lées. 

Pendant  qu.  ISfl&srg  se  livrait  dans  la  rue  à  cet 
exercice  que  les  Espagnols  appellent  pelar  la  pava, 
que  faisait  Calixte? 

Assise  devant  une  petite  table,  elle  écrivait,  ou  du 
moins  paraissait  écrire,  car  sa  plume  ne  laissait  au- 
cune trace  sur  le  papier. 

Un  plateau  chargé  d'un  verre  et  d'une  carafe  con- 
tenant de  la  limonade  était  posé  près  du  pupitre  de 
Calixte,  qui  piquait  le  bec  de  sa  plume  dans  la  pulpe 
d'une  moitié  de  citron  qui  n'avait  pas  servi  à  la  con- 
fection du  breuvage. 

En  ce  moment,  les  sons  d'un  orgue  se  firent  enten- 
dre dans  le  lointain,  et  M.  Desprez  entra,  selon  sa 
coutume,  pour  dire  bonsoir  à  sa  fille.  L'orgue  se  rap- 
procha et  s'arrêta  sous  la  fenêtre,  où  il  se  mit  à  jouer 
tout  son  répertoire. 

—  Que  le  diable  emporte  l'Auvergnat  et  sa  musi- 
que !  Est-ce  l'heure  de  jouer  à  tour  de  bras  :  Je  veux 
revoir  ma  Normandie?  s'écria  M .  Desprez  impatienté. 
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—  Ce  pauvre  homme  compte,  pour  sa  recette,  sur 
1  ennui  qu'il  cause,  répondit  Calixte  en  riant;  je  vais 
lui  jeter  quelque  monnaie,  et  il  s'en  ira. 

Calixte  enveloppa  deux  ou  trois  pièces  île  billon 
avec  ii'  papier  ramage  d'hiéroglyphes  invisibles,  et, 
entrouvrant  la  croisée,  lança  dans  la  rue  le  petit  pa- 
quet, qui  vint  rouler  aux  pieds  du  musicien  ambulant. 

Celui-ci  ramassa  le  tout,  et  mit  précieusement  l'en- 
veloppe dans  sa  poclie,  après  eu  avoir  extrait  l'argent; 
puis,  faisant  p;tsser  sa  boite  derrière  sou  dos,  il  dis- 
parut d'un  pas  rapide.  Quant  à  Dalberg,  heureux  d'a- 
voir entrevu  un  instant  la  blanche  figure  de  Calixte 
'dans  le  Ilot  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  fenêtre 
ouverte,  il  se  relira  emportant  du  bonheur  jusqu'au 
lendemain. 

Sans  vouloir  dénigrer  une  vertu  aussi  pure  que 
celle  de  Calixte,  ne  pourrait-on  pas  croire  que  l'Au- 
vergnat emportait  une  réponse  au  billet  trouvé  le  ma- 
tin à  Saint-Germain- des-Prés? 


III 


Il  v  a  différentes  manières,  à  Paris,  de  comprendre 
le  mot  matin  :  pour  les  hommes  d'études,  d'affaires 
ou  de  commerce,  cette  idée  correspond  à  l'espace  qui 
s'étend  depuis  huit  heures  jusqu'au  milieu  du  cadran  ; 
pour  les  femmes  du  monde,  les  actrices  et  les  du- 
chesses sans  blason,  le  matin  commence  à  trois  heures 
de  l'après-midi  et  finit  au  dîner. 

Dalberg,  qui  était  déjà  passablement  usagé,  sortit  de 
chez  lui  vers  trois  heures,  et,  après  avoir  llàné  quel- 
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que  temps  sur  le  boulevard  des  Italiens  pour  n'avoir 
p;is  l'air  d'un  sauvage  tombant  dès  l'aurore  d;uis  une 
maison  civilisée,  il  se  rendit  chez  Aminé,  qui  habitait, 
rue  Joubert,  un  appartement  princier. 

11  sonna.  Un  petit  groom  fagoté  eu  singe  savant 
vint  lui  ouvrir,  lui  demanda  son  nom,  puis  s'enfonça 
dans  les  profondeurs  de  l'appartement  pour  aller  con- 
sulter la  femme  de  chambre. 

Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  le  groom  revint 
avec  un  air  plus  gracieux  et  accompagné  de  la  camé- 
riste. 

—  Ma  maîtresse  est  encore  au  lit,  dit-elle  à  Dal- 
berg  :  mais,  si  monsieur  veut  excuser  le  désordre  d'une 
chambre  à  coucher  qui  n'est  pas  faite,  madame  con- 
sent à  le  recevoir. 

Dalberg  fit  la  réponse  naturelle;  et,  comme  il  y  avait 
déjà  dans  le  salon  un  visiteur  moins  favorisé  qui  at- 
tendait patiemment  l'heure  du  lever  d'Aminé  en  lisant 
des  journaux  et  des  brochures,  on  fit  traverser  à  Henri 
un  cabinet  encombré  d'aiguières  d'argent,  de  jattes 
de  porcelaine  du  Japon,  de  brosses,  de  limes,  d'é- 
ponges,  de  gants  à  masser,  et  de  tous  les  raffinements 
de  toilette  qu'ont  inventés,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  la  coquetterie  et  la  richesse  amoureuses 
d'elles-mêmes. 

Derrière  un  paravent  fumait  l'eau  tiède  encore  d'une 
baignoire  garnie  d'un  fond  de  toile  de  Hollande.  Cà 
et  là  étaient  jetées  négligemment  quelques-unes  de 
ces  belles  serviettes  damassées  algériennes  qui  boivent 
si  parfaitement  la  sueur  dans  les  étuves  moresques,  et 
avec  lesquelles  les  femmes  d'Aminé  avaient  séché  sur 
son  beau  corps  les  dernières  perles  du  bain. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  faire  traverser  à  un 
homme  sur  qui  l'on  a  des  intentions  cet  atelier  de 
beauté  qu'on  nomme  un  cabinet  de  toilette,  est.  de 
la  part  d'une  femme  aussi  exercée  qu'Aminé,  un  man- 
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que  de  tact  et  de  convenance.  Ne  risquait-elle  pas  de 
se  dépoétiser  aux  yeux  mêmes  de  celui  qu'elle  voulait 
charmer?  ou  bien  pensait-elle  que  ces  recherches  de 
sultane  ou  d'impératrice  romaine,  que  ce  culte  exces- 
sif de  soi-même  était  un  moyen  de  séduction,  les  hom- 
mes étant  toujours  llattés  des  efforts  faits  pour  leur 
plaire? 

Il  faisait  à  peine  jour  chez  Aminé.  Une  veilleuse 
agonisait  dans  une  lampe  d'albâtre  suspendue  au  pla- 
fond, et  jetait  des  reflets  vacillants  qui  faisaient  va- 
guement  miroiter,  dans  l'ombre  des  dorures  rocaille, 
des  ventres  de  potiche  et  des  angles  de  cadre. 

Dalberg  lit  quelques  pas  en  hésitant.  Ses  yeux,  ac- 
coutumés à  la  vive  clarté  du  dehors,  ne  pouvaient 
encore  rien  distinguer  dans  cette  demi-obscurité. 

—  Allons,  Annette,  ouvrez  les  rideaux  et  enlevez 
la  lampe  ;  il  fait  jour,  je  pense,  dit  Aminé  à  sa  camc- 
riste. 

In  torrent  de  lumière  entra  dans  la  chambre,  et 
un  joyeux  rayon  de  soleil  se  mit  à  sauter  le  long  des 
murs  comme  une  folle  levrette  enfin  admise  auprès  de 
sa  maîtresse. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Dalberg!  vous  êtes 
venu  hier,  à  ce  qu'on  m'a  dit?  —  Combien  je  regrette 
de  ne  pas  mètre  trouvée  là.  —  Mais  qui  aurait  pu 
prévoir  que  vous  m'honoreriez  de  votre  visite?  dit 
Aminé  avec  un  charmant  sourire;  il  faut  vraiment 
que  je  ne  sois  guère  coquette  pour  vous  recevoir  faite 
ainsi. 

Et,  en  disant  cela,  la  malicieuse  créature  commet- 
tait un  gros  mensonge,  car  elle  savait  très-bien  qu'au- 
cune toilette  au  inonde  ne  valait  pour  elle  le  désordre 
étudié  où  elle  se  trouvait. 

Son  bonnet  garni  de  dentelles  gisait  à  côté  de  sa 
tête ,  sa  chevelure  soyeuse  se  répandait  en  boucles  lus- 
trées sur  la  blancheur  du   drap,  et  laissait  voir  une 
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petite  oreille  délicatement  ourlée  et  rose  comme  un 
coquillage  de  la  mer  du  Sud.  Son  peignoir  de  batiste, 
bordé  de  valenciennes,  et  négligemment  fermé,  lui 
faisait  toutes  sortes  d'utiles  trahisons;  un  de  ses  lu  as 
sorti  de  la  couverture  s'allongeait  languissamment  sur 
l'ondulation  de  sa  hanche  ;  l'autre  s'arrondissait  au- 
dessus  de  son  front  dans  la  pose  de  la  Cléopàtre  an- 
tique. 

Sans  avoir  oublié  Calixte,  Dalberg  n'y  pensait  peut- 
être  pas  avec  la  même  intensité  qu'auparavant,  et  con- 
templait Aminé  d'un  œil,  sinon  amoureux,  du  moins 
caressant.  Le  regard  admiratif  qu'il  eût  accordé  à  un 
marbre,  à  un  tableau,  il  ne  pouvait  le  refuser  à  un 
chef-d'œuvre  vivant. 

Aminé,  satisfaite  de  l'effet  qu'elle  avait  produit,  dit 
à  Dalberg  d'un  ton  demi-sérieux,  demi-badin  : 

—  Si  j'avais  le  moindre  amour-propre,  je  croirais 
que  vous  vous  êtes  enfin  décidé  à  venir  rendre  boni- 
mage  «  à  mes  faibles  charmes;  »  mais  un  autre  motif 
vous  amène.  —  Je  ne  suis  pas  assez  jolie  sans  doute 
pour  mériter  un  tel  honneur. 

—  Madame,  un  pareil  basphèine  ne  peut  être  dit 
que  par  vous. 

—  Vous  êtes  poli,  Dalberg;  mais  vous  ne  seriez 
pas  ici,  malgré  tous  vos  compliments,  sans  un  certain 
médaillon  que  vous  grillez  de  ravoir  et  que  je  ne  vous 
rendrai  pas. 

—  Ne  vous  faites  pas  plus  méchante  que  vous  n'ê- 
tes, Aminé.  A  quoi  vous  servira-t-il  de  le  garder? 

—  Cela  me  servira  à  vous  faire  venir  J'ai  beau- 
coup de  plaisir  à  vous  voir. 

—  Ne  raillez  pas,  je  vous  prie. 

—  Je  parle  sérieusement  ;  —  qu'y  a-t-il  là  d'é- 
trange? 

—  Voyons,  —  je  vous  donnerai  une  belle  bague, 
un  bracelet... 
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—  Pourquoi  faire?  répondit  Aminé  on  remuant 
dans  un  baguier  placé  sur  un  guéridon  près  de  son 
lit  un  amas  étincelant  de  bijoux.  Von-  I  aimes  donc 
beaucoup eette blonde?...  Est-ce  qu'elle  est  jolie?  les 
portraits  sont  toujours  flattés. 

—  Jolie...  répondit  Dalberg  en  balbutiant.  .  pas 
absolument...  de  la  fraîcheur,  de  l'ingénuité. 

—  Oui,  la  beauté  du  diable...  des  couleurs  de  pen- 
sion, les  coudes  et  les  mains  rouges,  dit  Aminé  avec 
une  petite  moue  dédaigneuse  en  avançant  sa  main 
blanche,  fluette,  veinée  légèrement  d'azur,  transpa- 
rente comme  l'opale,  et  dont  les  ongles  ressemblaient 
à  des  feuilles  de  rose  du  Bengale. 

—  Oli  !  quelle  admirable  main  vous  avez  !  reprit 
Dalberg.  désireux  de  changer  le  cours  de  la  conver- 
sation. 

Et  il  attira  vers  lui  le  bras  d'Aminé,  qui  se  laissa  faire. 

—  Les  sculpteurs  les  plus  illustres  Pont  moulée... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma  main  Comment  pouvez- 
voiis  aimer  une  blonde?  Les  blondes  ont  les  cils  blancs 
et  les  sourcils  effacés!  dit  Aminé  en  agitant  par  un 
mouvement  rapide,  pareil  à  celui  que  les  Espagnoles 
impriment  à  leur  éventail,  les  longues  franges  brunes 
de  ses  paupières,  qui  palpitaient  sur  ses  joues  comme 
des  papillons  noirs  sur  un  bouquet  de  roses. 

Malgré  toute  sa  passion  pour  Calixte.  Dalberg  ne 
pouvait  s'empêcher  de  convenir  que  les  cils  d'Aminé 
étaient  longs,  soyeux,  d'une  nuance  admirable,  et  fai- 
saient merveilleusement  ressortir  la  nacre  bleuâtre  de 
ses  veux.  Il  répondit  d'un  air  dégagé  : 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Comment  !  et  vous  portez  un  médaillon  sur  vo- 
tre cœur!  Que  feriez-vous  donc  si  vous  l'étiez? 

—  Pur  enfantillage!  —  Imitation  de  romans  passés 
de  mode;  sentimentalité  à  la  Werther! 

—  Pont  vous  n'êtes  pas  corrigé,  à  ce  qu'il  parait? 
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—  Ce  portrait,  j'avais  l'habitude  do  l'avoir  suspendu 
au  cou,  et  j'oubliais  toujours  de  l'ôter. 

—  Je  suis  sûre,  tendre  berger,  que  vous  posiez  dévo- 
tement vos  lèvres  soir  et  matin  sur  cette  obère  effigie, 
ainsi  que  cela  doit  se  faire  sur  les  bords  du  Lignon. 

—  Aminé,  vous  me  croyez  par  trop  pastoral... 

—  Oh!  je  sais  que  vous  êtes  un  monstre...  vous 
avez  fait  une  infinité  de  malheureuses  et  commis  vingt 
roueries  plus  scélérates  les  unes  que  les  autres. 

—  Ne  me  raillez  pas  si  cruellement  et  faites-moi 
donner  cette  miniature  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse  de 
tenir... 

—  Personne,  excepté  vous,  n'a  jamais  pensé,  dans 
celte  chambre,  à  une  autre  femme  que  moi...  Allons, 
c'est  bien,  je  vois  que  je  suis  devenue  laide,  dit  Aminé 
en  se  retournant  dans  son  lit. 

Dans  ce  mouvement,  son  peignoir  glissa  sur  sou 
épaule,  et  elle  ne  le  rajusta  pas  tellement  vite  que 
Dalberg  ne  put  être  convaincu  que  le  temps  de  dé- 
ployer des  talents  et  des  qualités  morales  n'était  pas 
encore  arrivé  pour  ce  démon  à  peau  satinée. 

Henri  n'avait  pas  étudié  Escobar  et  son  Traité  des 
compositions  de  conscience;  mais  il  n'était  pas  très- 
éloigné  do  racheter  le  portrait  de  Calixte  à  un  singu- 
lier prix,  se  fondant  sur  la  légitimité  de  l'intention. 
—  Les  œillades  qu'Aminé  lui  avait  lancées  au  souper 
des  Frères-Provençaux,  la  façon  dont  elle  l'accueillait 
avaient  un  sens  trop  clair  pour  qu'on  put  s'y  méprendre; 
il  crut  donc  inutile  et  moine  dangereux  d'insister  da- 
vantage sur  la  restitution  du  portrait,  craignant  d'é- 
veiller la  jalousie  feinte  ou  réelle  d'Aminé,  et  sachant 
la  haine  envenimée  qu'ont  les  anges  d'en  bas  pour  les 
anges  d'en  haut.  Il  n'aimait  pas  Aminé,  mais  elle  exer- 
çait sur  lui,  en  ce  moment,  la  fascination  do  tout  ce 
qui  est  charmant  et  perfide,  brillant  et  glacé,  la  fas- 
cination do  la  fleur  vénéneuse  qu'on  ne  peut  s'empê- 
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cher  ilcj  cueillir,  du  serpent  dans  la  gueule  duquel 
l'oiseau  vient  s'engouffrer,  frissonnant  de  plaisir  et 
d'horreur.  La  corruption  a  des  attraits  inexplicables 
même  pour  les  âmes  les  plus  honnêtes.  —  San-  trop 
se  rendre  compte  de  tout  cela.  Henri  s'était  rapproché 
d'Àminc  et  ne  parlait  plus  du  médaillon,  lorsque  la 
femme  de  chambre,  soulevant  une  portière,  arriva 
près  du  lit,  et,  se  penchant  vers  sa  maîtresse,  lui  chu- 
chota  cette  phrase  : 

—  Mademoiselle  Florence  est  là  qui  voudrait  par- 
ler à  madame. 

—  11  fallait  dire  que  je  n'y  étais  pas. 

—  11  y  avait  déjà  du  monde  au  salon,  et  madame 
ne  m'avait  pas  dit  qu'elle  voulait  se  celer. 

—  Décidément,  .Vnnette,  tu  baisses.  Une  soubrette 
d'esprit  entend  à  demi-mot.  Mais,  puisque  la  sottise 
est  laite,  laisse  entrer.  —  Qui  peut  nous  valoir  cette 
visite  de  Florence  et  d'où  lui  vient  cette  amitié  subite'.' 
dit  Aminé  en  fixant  son  regard  sur  Henri. 

Florence  entra,  et  d'un  rapide  coup  d'oeil  se  rendit 
compte  de  l'état  de  la  chambre  et  de  la  situation  des 
personnages.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  une  expres- 
sion plus  sereine  se  répandit  sur  sa  figure,  et,  après 
avoir  salué  Aminé  elle  fit  une  révérence  gracieuse  à 
Dalberg,  qui  s'était  retiré  un  peu  à  l'écart. 

—  Voilà  une  aimable  surprise,  dit  Aminé  à  Flo- 
rence ;  vous  êtes  si  rare  '. 

—  Mon  Dieu  !  j'ai  peur  d'être  importune  :  que 
Faites-vous  aujourd'hui? 

—  Rien...  j'avais  un  commencement  de  migraine; 
je  n'ai  aucun  projet  :  je  comptais  rester  couchée  toute 
la  journée. 

—  J'essaye  une  nouvelle  voiture  et  une  paire  de 
chevaux  neufs;  voulez-vous  venir  faire  un  tour  au  bois 
de  Boulogne  avec  moi  ? 

—  Volontiers.  Je  vous  demande  un  quart  d'heure 
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pour  in  habiller;  regardez  un  peu  dans  la  rue,  mon- 
sieur Dalberg,  je  vous  en  prie,  ou  passez  dans  une 
autre  pièce,  dit  Aminc  d'un  ton  de  pudeur  fort  peu 
alarmée  en  se  laissant  glisser  sur  le  tapis  d'hermine 
étendu  devant  son  lit,  et  en  fourrant  ses  pieds  mignons 
dans  les  pantoufles  doublées  de  cygne  que  lui  présen- 
tait sa  camériste  agenouillée. 

—  A  propos,  dit  Florence,  vous  avez  sans  doute 
rendu  à  M.  Dalberg  le  médaillon  que  vous  lui  avez 
enlevé  par  plaisanterie? 

—  Non  pas...  je  le  garde  pour  le  taquiner. 

Un  léger  pli  contracta  le  front  de  Florence,  qui  re- 
prit aussitôt  : 

—  Et  vous  connaissez  le  nom  tic  la  personne  qu'il 
représente? 

—  Pas  encore,  mais  je  le  saurai. 

Une  imperceptible  rougeur  monta  aux  joues  de  Flo- 
rence. 

—  Pourquoi  faire?  dit-elle  d'un  ton  négligent. 

—  J'ai  des  dispositions  à  détester  les  gens  qu'aime 
M.  Dalberg. 

—  C'est  un  aveu,  cela... 

—  Oh!  non,  je  suis  jalouse  sans  être  amoureuse. 

—  Allons,  vous  pouvez  reparaître,  dit  Aminé  en 
élevant  la  voix  ;  je  suis  habillée  de  façon  à  ne  plus 
alarmer  votre  candeur. 

—  Si  monsieur  veut  nous  accompagner,  dit  Flo- 
rence, il  y  a  une  place  pour  lui. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance,  répondit  Dalberg 
en  s'inclinant, 

Et  il  suivit  les  deux  femmes  sans  trop  savoir  s'il 
était  content  ou  fâché,  et  si  l'arrivée  de  Florence  avait 
été  opportune  ou  intempestive. 

Quant  au  monsieur  installé  dans  le  salon,  il  avait 
fini  sa  dernière  brochure,  lorsque  Annette  vint  lui  an- 
noncer qu'Aminé,  ayant  une  migraine  atroce,  ne  se  le- 
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ferait  pas  de  la  journée.  En  apprenant  cette  fâcheuse 

nouvelle,  il  prit  sou  chapeau  1 1  dît  :  «  Ce  n'est  pns 
étonnant,  le  vent  d'est  souffle  doji  i»s  deux  jours.  » 

A  cette  profondeur  d'observation,  on  aura  reconnu 
le  personnage  météorologique  du  souper.  —  C'était 
lui  en  effet. 

Maintenant,  pour  quelle  raison  Florence  était-elle 
venue  précisément  ce  jour-là,  à  cette  heure,  chez 
Aminé,  qu'elle  ne  visitait  pas  quatre  fois  l'an,  et  pour 
laquelle,  bien  qu'elle  s'abstint  de  porter  des  juge- 
ments sur  les  autres  femmes,  elle  ne  paraissait  avoir 
aucune  sympathie?  —  Etait-ce  le  simple  hasard  ou 
l'espoir  d'y  rencontrer  Dalberg  et  le  désir  d'arrêter  à 
son  commencement  une  intrigue  qui  lui  déplaisait, 
pour  une  raison  ou  pour  une  antre? 

En  lui  supposant  de  l'amour  pour  Henri,  la  jalousie 
eût  expliqué  cette  démarche  ;  mais  elle  ne  l'avait  vu 
qu'un  très-petit  nombre  de  fois,  d'une  manière  vague, 
en  compagnie  d'autres  personnes,  et  sans  chercher  ja- 
mais à  faire  naître  des  rapports  plus  fréquents. 

D'ailleurs,  Florence  était  une  vertu...  relative.  — 
On  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'un  amant,  et  si  de 
mauvaises  langues  chuchotaient  le  nom  d'un  second, 
le  fait  n'était  pas  bien  prouvé.  Quoique  par  sa  position 
même  elle  ne  put  être  reçue  dans  le  monde.  Florence 
possédait  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  briller,  et,  légalité 
ii  part,  n'était  pas  plus  indigne  d'y  tenir  sa  place  que 
bien  d'antres  abritées  derrière  le  nom  d'un  mari,  cn- 
losseur  naturel  de  toutes  leurs  fredaines.  La  crainte 
pi'Amine  ne  fit  un  méchant  usage  du  médaillon,  et 
ne  s'en  servit  pour  jeter  du  trouble  dans  la  vie  d'une 
jeune  tille  honnête  et  pure,  avait  probablement  dé- 
terminé Florence  à  se  rapprocher  de  la  maîtresse  de 
Demarcy. 

La  voiture  remontait  les  Champs-Elysées  au  trot  de 
Jeux  chevaux  anglais  demi-sang  et  d'une  rare  beauté. 
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Aminé,  enveloppée  des  pieds  à  la  tète  dans  un  grand 
cachemire,  s'étalait  -  r  le  velours  bleu  des  coussins 
comme  si  elle  eût  i  té  couchée,  saluant  avec  une  cer- 
taine affectation  .es  gens  de  connaissance  qu'elle  ren- 
contrait. Elle  était  iière  de  paraître  en  public  avec 
Florence,  comme  le  serait  une  bourgeoise  de  sortir 
avec  une  duchesse,  ou  une  choriste  avec  un  premier 
sujet.  Chaque  monde  a  son  aristocratie,  et  dans  ce 
monde-là  Florence  était  une  princesse  du  sang. 

A  l'avenue  de  Madrid,  on  rencontra  Rudolph  qui 
faisait  une  promenade  à  cheval,  et  parut  assez  étonné 
de  voir  Aminé  avec  Dalberg  dans  la  voiture  de  Flo- 
rence. En  homme  qui  a  L'usage  du  monde,  il  ne  té- 
moigna aucune  surprise,  et  se  mit  à  trotter  le  long  de 
la  calèche,  échangeant  avec  les  femmes  quelques  ob- 
servations caustiques  sur  lus  tournures  plus  ou  moins 
grotesques  des  cavaliers  qui  fdaient  dans  un  nuage  de 
poussière. 

—  Quel  motif  peut  avoir  la  réunion  de  ces  person- 
nages disparates?  se  demandait  Rudolph,  tout  en  che- 
minant du  coté  d3  la  calèche  occupée  par  Ainine.  — 
La  vertueuse  Florence  aurait-elle  l'imagination  préoc- 
cupée à  l'endroit  du  jouvenceau  recommandé  par  moi 
aux  soins  d'Aminé?  Voilà  une  auxiliaire  sur  qui  je 
n'avais  pas  compté;  deux  valent  mieux  qu'une.  Si 
Aminé  échoue,  Florence  réussira.  Si  l'une  d'elle  lui 
déplait,  l'autre  doit  le  charmer;  il  n'y  a  pas  moyen 
qu'il  échappe. 

Et  Rudolph,  rassuré  sur  la  réussite  de  ses  projets, 
fd  faire  une  courbette  à  son  cheval. 

Aminé,  se  penchant  hors  de  la  voiture  du  côté  de 
Rudolph,  qui  s'était  îapproché,  dit  en  anglais  et  d'un 
ton  de  voix  assez  bas  pour  n'être  pas  entendue  d'Henri 
ni  de  Florence,  occupés  d'ailleurs  de  leur  conver- 
sation : 

—  Le  nom  du  portrait?...  vite! 
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—  Calixto  Desprez,  répondit  Rudolph  en  sourdine; 

cl  si  près  de  la  voiture  que  la  roue  rasa  presque  la 
hanche  de  son  hack. 

Un  éclair  de  joie  maligne  illumina  la  ligure  d'A- 
miné. 

—  Qui  eût  pensé,  disait  Florence  à  Dalberg,  mais 
avec  un  doux  sourire  et  des  yeux  attendris,  que  vous 
étiez  capable  d'un  sentiment  si  pur?  —  Cette  religion 
de  l'amour  m'a  touchée. 

—  L'adresse?  continua  du  même  ton  Aminé  en  fei- 
gnant d'admirer  un  point  de  vue. 

—  Rue  de  l'Abbaye.  7,  répondit  Rudolph  du  bout 
des  lèvres  et  comité  sur  le  cou  de  sa  monture. 

—  Il  y  a,  répondit  Dalberg,  dans  une  pièce  de  Lai- 
deron, la  Dévotion  de  la  Croix,  un  certain  chena- 
pan nommé  Eusebio  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'une  foi 
profonde  dans  le  signe  de  la  rédemption. 

—  Et  qui  est  sauvé.  —  Mais  vous  n'avez  plus  votre 
talisman,  dit  Florence,  et  le  diable  a  tout  pouvoir  sur 
vous. 

—  J'espère,  dit  Rudolph  poursuivant  la  conversation 
à  travers  le  bruit  des  roues  et  les  piétinements  des 
chevaux,  que  tu  feras  le  plus  mauvais  usage  possible 
de  ces  documents? 

—  Soyez  tranquille,  dit  Aminé. 

Comme  on  était  assez  loin,  on  dit  au  cocher  de 
toucher  vers  Paris,  et  la  voiture  redescendit  l'avenue 
des  Champs-Elysées  au  petit  pas  des  chevaux,  la  mode 
étant  d'aller  doucement,  mode  assez,  sage  dans  ce  dé- 
dale mouvant  de  phaétons,  de  tilburys,  d'américai- 
nes, d'escargots,  de  broughams  et  d'équipages  de 
toutes  sortes. 

Rudolph  eut  fort  à  faire  de  saluer  tontes  les  beau- 
tés de  sa  connaissance  rencognées  dans  l'angle  d'un 
petit  coupé,  en  compagnie  d'un  King's  Charles  ou 
d'un  énorme  bouquet. 
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Florence  déposa  Dalberg  près  îles  chevaux  de  Mark . 
et  reconduisit  Aminé  chez  elle.  —  Pour  Rudolph.  il 
rentra  dans  son  entre-sol  de  la  rue  de  Provence,  et, 
après  dîner,  comme  il  n'avait  rien  à  faire,  il  joua  qua- 
tre heures  de  suite  à  la  bouillotte  des  parties  sèches, 
c'est-à-dire  où  aucun  argent  n'était  engagé,  avec  des 
amis  curieux  comme  lui  de  ne  rien  perdre  de  leurs 
forces. 

Dalberg.  oui  devait  une  visite  de  digestion  à 
M.  Desprez,  était  allé  changer  de  toilette,  —  se  trou- 
vant trop  bien  mis;  —  sa  chemise,  brodée  et  ornée  de 
transparents  prétentieux,  fut  remplacée  par  une  autre 
très-fine,  niais  plus  simple;  à  son  gilet  un  peu  flam- 
boyant succéda  un  gilet  d'une  nuance  modeste  et  plus 
assortie  à  la  gravité  d'une  maison  d'ex  notaire,  na- 
turellement amoureux  d'habits  noirs  et  de  couleurs 
sombres. 

En  déposant  ses  vêtements  de  lion,  Dalberg  avait 
repris  son  ancien  caractère,  et  quand  il  entra  dans  le 
salon  de  M.  Desprez,  à  sa  mise  simple,  naturelle  et 
modeste,  l'on  n'eût  pas  reconnu  le  jeune  In  mine  qui 
se  promenait  chaque  soir,  au  bras  de  Rudolph,  sur 
le  boulevard  des  Italiens  d'un  air  si  crâne  et  en  soui- 
llant au  nez  des  femmes  la  fumée  de  son  cigare. 

Ce  n'était  pas  de  sa  part  dissimulation,  mais  retour 
à  la  vérité. 

Quand  il  alla  saluer  Calixte,  occupée  de  quelque  ou- 
vrage dans  l'embrasure  de  la  croisée,  il  se  sentit  em- 
barrassé malgré  le  sourire  amical  et  l'accueil  plein  de 
bienveillance  de  la  jeune  fille.  La  conscience  de  n'a- 
voir plus  le  médaillon  le  tourmentait;  il  lui  semblait 
que  Calixte  devait  deviner  par  intuition  magnétique 
la  perte  de  ce  doux  gage  d'amour  et  de  confiance,  et 
par  un  mouvement  puéril  sans  doute,  mais  que  com- 
prendront ceux  qui  ne  rient  pas  des  poétiques  super- 
stitions de  l'âme,  il  croisa  son  habit,   interposant 
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ainsi  on  voile  de  plus-  entre  sa  poitrine  et  le  regard  de 
son  amie. 

—  Henri,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  un  rival, 
dit  en  riant  la  jeune  lille  à  Dalberg  ;  —  j'ai  vu  hier 
au  soir,  sons  ma  fenêtre,  un  personnage  mysté- 
rieux... 

—  Un  joueur  d'orgue,  dont  la  musique  faisait  luir- 
ler  tous  les  chiens  du  quartier  ? 

—  Non  pas...  mais  un  cavalier  enveloppé  d'un 
manteau  couleur  de  muraille,  et  le  feutre  enfoncé  sur 
les  yeux,  qui  doit  être  fort  enrhumé  aujourd'hui,  car 
il  ne  faisait  pas  chaud.  Je  vous  conseille  d'aller  l'at- 
tendre demain  et  de  le  pourfendre  de  votre  bonne 
lame. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  reprit  Dalberg. 

—  Et  moi  qui  avais  cru  éveiller  votre  jalousie  par 
cette  confidence!... Je  vois  que  je  n'y  réussirai  jamais. 

—  Non,  Calixte;  j'ai  en  vous  une  confiance  sans 
borne,  dit  Henri,  car  je  vous  aime,  et  de  toute  mon 
âme. 

—  Je  le  crois,  répondit  Calixte  en  plongeant  dans 
les  yeux  d'Henri  son  regard  lumineux  et  pénétrant. 

La  figure  de  Calixte.  naturellement  charmante, 
était  sublime  en  cet  instant;  on  eût  dit  que  le  jour 
émanait  d'elle.  Son  âme  jetait  de  si  vifs  rayons  qu'elle 
était  devenue  visible  sur  ses  traits  par  une  sorte  de 
pâleur  lumineuse. 

—  Je  sens  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous,  dit  Henri 
en  s'inclinant  sur  la  main  tiède  et  moite  que  lui  aban- 
donnait Calixte.  —  Voulez-vous  de  moi  pour  mari,  si 
votre  père  m'accepte? 

Calixte  ne  répondit  pas;  mais  elle  laissa  tomber  ta 
tête  sur  L'épaule  de  Dalberg,  et  quand  elle  la  releva, 
ses  beaux  yeux  étaient  baignés  de  larmes... 

M.  Desprez,  qui  était  entré  à  pas  de  loup,  surprit 
ce  groupe  charmant,  et  ne  se  conduisit  pas  en  père 
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de  comédie.  Il  ne  roula  pas  de  gros  yeux,  ne  fronça 
pas  le  sourcil  d'une  manière  olympienne;  un  sourire 
plein  de  bonhomie  éclaira  son  visage  jovial,  car  il  at- 
tendait depuis  longtemps  ce  résultat,  et  il  s'avança 
vers  sa  iîlle  et  Dalberg  en  se  frottant  les  mains. 

Henri  vint  à  sa  rencontre,  et,  le  prenant  à  part,  lui 
dit  :  —  Monsieur  Desprez.  il  faut  (pie  j'aie  un  entre- 
tien avec  vous. 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  garçon;  je  me  doute 
bien  de  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ;  mais  vous  êtes 
bien  jeunes  tous  les  deux,  nous  avons  le  temps,  répli- 
qua M.  Desprez. 

...  Quelques  amis  de  l'ex-notaire  arrivèrent,  et  l'on 
si;  mit  à  jouer  au  boston,  comme  dans  le  salon  gris 
de  C... 

A  dix  heures,  Henri  se  retira  le  paradis  dans  le 
cœur  :  il  ne  s'était  jamais  autant  amuse  (pie  ce  soir-là. 

Eu  rentrant  chez  lui,  comme  il  passait  devant  la 
loge  de  son  concierge,  un  bras  sortant  par  le  vasistas 
lui  tendit  une  petite  lettre;  il  l'ouvrit,  et  y  trouva 
ces  mots  : 

«  Venez  me  prouver  ce  soir  que  vous  n'aimez  pas 
Calixte,  et  je  vous  rendrai  un  portrait  qui  n'aura  plus 
de  prix  pour  vous.  » 


IV 


—  Quelle  heure  est-il,  Annette?  dit  Aminé  en  s'é- 
tiiant  sur  la  chaise  longue  OÙ  elle  était  à  demi  cou- 
chée ;  je  ne  vois  pas  la  pendule  d'ici. 

—  Minuit  bientôt,  madame ,  répondit  la  suivante 
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après  avoir  consulté  un  cadran  niellé  de  fort  bon 
goût. 

—  Il  n'est  pas  tard ,  il  peut  venir  encore  ;  — 
pourvu  que  Rudolph  ne  l'ait  pas  emmené  jouer  au 
Cercle  !  se  dit  Aminc  à  elle-même. 

—  On  a  bien  remis  ma  lettre?  demanda  Aminé 
une  demi-heure  après. 

—  Oui,  madame;  c'est  Toby  qui  l'a  portée. 

—  C'est  singulier  comme  l'attente  me  rend  ner- 
veuse !  Faites-moi  un  verre  d'eau  et  mettez-y  trois 
gouttes  de  fleur  d'oranger. 

Annette  obéit  et  posa  devant  sa  maitresse  un  pla- 
teau garni  d'un  verre  à  patte  et  d'une  carafe  en  cris- 
tal de  Bohême  magnifiquement  taillé  et  doré. 

Aminé  but  à  peine  une  gorgée ,  et ,  dominée  par 
l'impatience,  elle  se  leva,  alla  à  la  fenêtre,  et  ap- 
puyant son  front  moite  à  la  vitre,  regarda  dans  la  rue 
faiblement  éclairée  par  des  réverbères  qui  avaient 
trop  compté  sur  la  lime ,  ou  par  une  lune  qui  avait 
trop  compté  sur  les  réverbères.  Chaque  ombre  qui 
passait  la  faisait  tressaillir,  espérer  et  désespérer. 

Un  roulement  de  voiture,  suivi  d'un  temps  d'arrêt 
et  d'un  grincement  du  bouton  de  la  sonnette  que  le 
silence  de  la  nuit  permettait  d'entendre,  lui  causa 
une  telle  émotion  qu'elle  fut  obligée  d'appuyer  la 
main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

C'était  une  femme  de  la  maison  qui  rentrait. 

On  s'étonnera  peut  être  de  cette  vivacité  de  sensa- 
tions dans  une  femme  blasée  comme  Aminc  ,  mais 
c'était  une  de  ces  natures  que  l'obstacle  irrite.  Dal- 
berg  serait  venu,  elle  y  aurait  à  peine  fait  attention, 
il  ne  venait  pas,  elle  eût  tout  donné  pour  le  voir. 
Aminé  avait  la  fantaisie  de  l'impossible.  Dalberg  , 
amoureux  d'elle  et  libre  ,  ne  lui  eût  rien  inspiré  ; 
amoureux  d'une  autre ,  il  lui  paraissait  l'homme  le 
plus  séduisant.  Se  substituer  à  une  chaste  image,  à 
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un  rêve  longtemps  caressé ,  faire  tourner  la  tête  à 
quelqu'un  qui  la  détestait,  était  une  de  ses  plus  â<  res 

jouissances  ;  elle  voulait  pour  sa  statue  le  socle  d'une 
idole  renversée  et  pour  sol  à  son  temple  les  décom- 
bres d  une  passion. 

Tout  amour  pour  une  jeune  fille  vertueuse  ,  pour 
une  femme  du  monde  honnête,  excitait  chez  elle  une 
jalouse  fureur,  soit  qu'elle  se  regardât  comme  dédai- 
gnée tacitement  par  un  choix  de  cette  espèce,  soit 
qu'elle  pressentit  dans  de  telles  amours  de  pures  déli- 
ces, de  chastes  voluptés,  de  séraphiquee  extases  qui 
lui  étaient  à  jamais  interdites  et  qu'elle  regrettait 
confusément. 

Faire  trahir  Calixte  par  Dalberg  eût  été  pour  elle 
le  triomphe  le  plus  flatteur,  et  au  trouble  mal  dé- 
guisé du  jeune  homme,  lorsqu'il  était  venu  chercher 
le  médaillon,  elle  avait  cru  \  réussir,  et  peut-être 
eût-elle  accompli  son  projet  sans  l'arrivée  de  Florence. 

Pendant  qu'Aminé  s'impatientait.  Dalberg ,  de  son 
coté,  ('tait  en  proie  à  la  plus  vive  anxiété.  Le  nom  de 
Calixte.  souligné  avec  affectation  par  Aminé  ,  présa- 
geait de  la  part  de  celle-ci  toutes  sortes  de  malices 
diaboliques;  et  d'abord  comment  avait-elle  pu  le 
savoir? 

Calixte  ne  sortait  que  rarement,  n'allait  que  fort 
peu  au  spectacle,  et  devait  être  aussi  inconnue  dans 
le  monde  où  vivait  Aminé  que  si  elle  eût  été  ense- 
velie an  fond  d'un  cloitre  ou  d'un  harem,  en  Portugal 
ou  en  Turquie.  —  Il  y  a  souvent  mille  lieues  d'un 
quartier  de  Paris  à  l'autre,  et  l'on  ne  rencontre  pas 
plus  certaines  espèces  hors  de  certains  milieux  qu'on 
ne  voit  de  poissons  nageant  sur  les  grandes  routes. 
Jamais  Aminé  n'avait  mis  le  pied  à  Saint-Germain- 
des  Prés  ni  au  Luxembourg,  seuls  endroits  fréquentés 
par  Calixte.  Jamais  il  n'était  arrivé  à  l'élégante  cour- 
tisane de  traverser  la  rue  de  l'Abbave,  où  elle  aurait 
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pu  entrevoir  derrière  la  vitre  le  délicat  profd  de  la 
jeune  fille  travaillant  à  quelque  ouvrage  de  filet. 

Il  fallait  donc  i|iie  ce  nom  lui  eût  été  dit  par  quel- 
qu'un. Mais  par  qui? 

Les  cinq  ou  six  personnes  qui  allaient  chez  M.  Des- 
prez  étaient  des  gens  de  cinquante  à  soixante  ans, 
d'anciens  avoués  retirés,  des  ex-notaires,  hommes 
graves,  mariés ,  pères  de  famille  ou  vieux  garçons  à 
gouvernante,  qui  ne  dépassaient  les  ponts  que  dans 
les  occasions  solennelles,  et  n'avaient  aucune  accoin- 
j  tance  avec  les  princesses  d'Opéra  et  de  petits  théâtres. 

Le  mystère  restait  donc  impénétrahle  pour  lui.  Il 
ne  pouvait  avoir  été  trahi  par  aucun  confident,  car  il 
s'était  caché  de  son  amour  plus  que  d'un  crime , 
comme  d'un  ridicule  :  ce  n'est  pas  à  Rudolph,  à 
Demarcy,  à  Chàteauvieux  qu'il  eût  été  se  vanter  de 
son  amour  platonique  pour  une  petite  fdle  de  pro- 
vince ;  —  ces  messieurs,  qui  professaient  des  doctri- 
nes très-positives  sur  cette  matière,  eussent  poursuivi 
de  rires  inextinguibles  et  criblé  de  sarcasmes  et  de 
quolibets  le  malheureux  cokney  capable  de  senti- 
ments si  bourgeois. 

Cependant  le  portrait  de  Calixte  n'en  était  pas 
moins  dans  les  mains  d'Aminé,  et  Dalherg  la  con- 
naissait assez  pour  s'attendre  à  quelque  scandale  au 
cas  que  l'alternative  posée  par  la  lettre  resterait  sans 
réponse. 

La  situation  était  des  plus  embarrassantes.  —  Ne 
pas  aller  chez  Aminé,  c'était  s'exposer  à  toute  la  ran- 
cune de  son  orgueil  blessé;  y  aller,  c'était  trahir 
Lalixte,  cette  chaste  enfant  dont  tout  à  l'heure  encore 
il  pressait  la  main  confiante.  Que  faire? 

Il  hésita  longtemps.  Un  véritable  roué  se  fût  décidé 
tout  de  suite,  sauf  à  établir  en  cas  de  besoin  une  dis- 
tinction subite  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  les  pas- 
sions du  cœur  et  les  caprices  de  l'esprit. 

7 
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—  Allons,  je  reste,  se  dit-il  en  se  déshabillant, 
quand  Rudolph  saura  cela,  c'est  pour  le  coup  qu'il  se 
moquera  de  moi;  mais  je  penserai  à  Calixte,  et  ses 
plaisanteries  glisseront  sur  moi  comme  la  pluie  sur  nue 
twine  imperméable.  Demain,  —  je  m'excuserai  au- 
près d'Aminé  d'une  façon  quelconque ,  —  j'aurai 
passé  la  nuit  à  jouer,  je  ne  serai  rentré  que  le  matin, 
je  l'amuserai  quelques  jours,  et  quand  je  serai  marié, 
je  n'aurai  plus  rien  à  redouter  d'elle.  L'original  me 
consolera  d'avoir  perdu  la  copie,  et  si  elle  veut  faire 
quelques  noirceurs,  j'aurai  le  droit  de  défendre  ma 
femme. 

Un  peu  rassuré  par  ce  raisonnement ,  Dalberg  se 
coucha  et  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  peu  pro- 
fond et  traversé  de  rêves  où  limage  d'Aminé,  l'œil 
languissant ,  les  joues  colorées  d'une  légère  vapeur 
rose,  le  coude  noyé  dans  un  oreiller  de  dentelles,  lui 
présentait  le  médaillon  de  Calixte. 

—  Comment  me  trouves-tu,  Annette,  disait  de  sou 
côté  Aminé  à  sa  femme  de  chambre ,  suis-je  vieillie, 
ai-je  quelque  ride  ,  quelque  lâche  ,  quelque  défaut 
dont  je  ne  me  sois  pis  aperçue  '.'  Tu  peux  être  franche. 

—  Madame  n'a  jamais  élé  si  bien  que  ce  soir,  ré- 
pondit Annette  d'un  ton  admiratif.  Je  lui  trouve  les 
yeuv  d'un  lumineux  particulier. 

—  C'est  lefeu  de  la  lièvre  ;  l'impatience,  la  colère.. . 
Deux  heures!  Il  ne  viendra  pas...  je  n'y  conçois  rien. 
Pourtant  ce  matin,  sa  voix  tremblait,  il  rougissait,  il 
pâlissait.  —  Il  me  trouvait  belle,  j'en  suis  sure!... 
Oh  !  quelle  idée  me  traverse  l'esprit  !  si  ce  langou- 
reux personnage  à  médaillon  ne  couchait  pas  chez 
lui.  si  j'avais  deux  rivales  au  lieu  d'une  à  combattre! 
—  Deux,  c'est  trop  facile,  —  l'amour  exlusif  est  donc 
une  chimère?  Ce  petit  Dalberg  me  déplait  déjà  beau- 
coup. —  l'auvre  Calixte!  j'ai  bien  envie  de  le  lui 
laisser  pour  le  punir  d'un  tel  choix.  Si  Rudolph  ne 
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me  l'avait  recommandé  ,  je  ne  m'occuperais  plus  au- 
jourd'hui de  ce  jouvenceau  ridicule... 

Au  bout  de  ce  monologue  ,  Aminé  se  fit  moitié  au 
lit ,  et  tourna  nonchalamment  les  premiers  feuillets 
d'un  roman  nouveau,  moyen  efficace  qui  ne  tarda  pas 
à  produire  son  effet. 

Le  volume  roula  bientôt  sur  le  tapis;  en  dire  le 
titre  serait  une  cruauté  inutile. 

Le  lendemain  Rudolph  vint  voir  Aminé,  qu'il  trouva 
dassez  mauvaise  humeur  :  elle  avait  envoyé  le  matin 
Toby  aux  informations,  et  le  résultat  du  rapport  de 
l'intelligent  émissaire  était  que  Dalherg  avait  reçu  la 
lettre  et  dormi  vertueusement  dans  son  domicile  au- 
thentique. 

—  11  me  dédaigne  pour  une  petite  poupée  de  pen- 
sionnaire. Quel  Vandale!  dit  Aminé,  en  coquettant 
devant  une  grande  glace  où  elle  pouvait  s'admirer 
des  pieds  à  la  tète. 

—  C'est  une  conduite  de  Duron,  et  que  tu  lui  feras 
payer  cher,  répondit  Rudolph. 

—  Il  m'a  manqué...  gravement,  il  est  naturel  que 
je  me  venge  ;  mais  vous ,  quelle  raison  ayez-vous  de 
lui  en  vouloir?  Vous  lui  vendez  vos  chevaux  fourbus  ; 

—  quand  vous  avez  besoin  d'argent ,  vous  jouez  une 
partie  avec  lui;  —  vous  lui  mettez  sur  les  bras  les 
femmes  qui  vous  ennuient.  —  C'est  un  vrai  Pylade! 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas...  mais  la  vie  que  je  mène 
me  fatigue,  et  je  sens  le  besoin  de  devenir  un  homme 
sérieux,  et  mademoiselle  Desprez ,  désillusionnée  sur 
i''  compte  de  Dalherg,  pourrait  faire  la  fortune  de 
quelque  garçon  spirituel... 

—  Mais  incapable  d'être  député...  de  vous,  par 
exemple. 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  mûr  pour  la  politique  : 

—  j'engraisse. 

—  Et  vous  devenez  chauve.  Mais  vous  ne  m'aviez 
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pas  dit  que  vous  connaissiez  particulièrement  M.  Des 
prez  et  sa  fille  ! 

— Je  suis  allé  cinq  ou  six  fois  chez  M.  Desprez  pour 
affaires,  mais  Dalberg  n'en  sait  rien.  M.  Desprez , 
sous  des  apparences  très-modestes ,  est  très-riche. 
Calixte  aura  cinq  cent  mille  francs  de  dot. 

—  Peste,  le  chiffre  est  gracieux!  Je  ne  m'étonne 
plus  que  Dalberg  ne  vienne  pas  aux  rendez-vous  qu'on 
lui  assigne.  Son  innocence  l'emporte  sur  votre  roue- 
rie. Une  dot  d'un  demi-million  vous  a-t-cllc  jamais 
donne  son  portrait? 

—  Hélas  non  !  je  n'ai  pas  assez  de  poésie  pour  les 
jeunes  héritières  ;  mon  pathos  est  trop  limpide ,  cela 
me  nuit. 

—  Et  vous  ètes-vous  posé  comme  prétendant  ? 

—  Non  pas,  je  me  serais  fait  haïr  subitement  tout 
vif.  J'ai  salué  froidement  Calixte,  qui  ne  me  reconnaî- 
trait pas,  j'en  suis  sur.  —  Il  fallait  d'abord  détruire  le 
Dalberg. 

—  Homme  profond  ,  je  comprends  maintenant  pour- 
quoi vous  m'engagiez  «  à  l'attacher  à  mon  char,  » 
comme  dirait  un  galant  du  Directoire  ,  —  vous  vou- 
liez le  déconsidérer,  —  c'est  flatteur  pour  moi;  merci 
de  la  préférence. 

—  J'aurais  eu  soin  de  préparer  quelque  rencon- 
tre... fortuite.  M.  Desprez  et  sa  fille  se  trouvant  nez  à 
nez  avec  M.  Henri  Dalberg  en  compagnie  de  made- 
moiselle Aminé...  quel  tableau  enchanteur! 

—  Et  peu  conjugal. 

—  Le  portrait  nous  évitera  tous  ces  frais  de  mise 
en  scène. 

—  Oui...  je  vous  servirai  tout  en  me  vengeant,  j'ai 
maintenant  un  vif  intérêt  dans  l'affaire. 

—  Et  si  j'épouse  Calixte  Desprez ,  mademoiselle 
Aminé  recevra  pour  son  billet  de  faire  part  vingt-cinq 
chiffons  de  papier  signés  Garât. 
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Aminé  et  Rudolph  étaient  bien  faits  pour  s'enten- 
dre, et  le  marché  fut  aussitôt  conclu. 

Ils  s'étaient  aimés  jadis,  —  si  ce  n'est  pas  profaner 
un  tel  mot,  —  pendant  six  mois;  mais  Rudulpli  avait 
compris  qu'il  ne  pouvait  être  qu'un  épisode  dans  la 
vie  d'une  femme  comme  Aminé,  et  il  s'était  spirituel- 
lement effacé  devant  les  notabilités  financières  et 
diplomatiques  tour  à  tour  ou  simultanément  honorées 
des  bonnes  grâces  de  la  jeune  actrice. 

Il  avait  survécu  aux  différentes  dynasties  de  Mon- 
dors ,  et  ses  libres  entrées  auprès  de  la  divinité  du 
lieu  lui  étaient  toujours  conservées ,  quel  qu'en  fût  le 
pontife. 

Rudolph  plaçait  l'argent  d'Aminé,  et  sur  les  nou- 
velles qu'elle  surprenait  aux  agents  de  change  et  aux 
personnages  —  Lien  situés  pour  tout  savoir  —  qui 
papillonnaient  autour  d'elle  ,  il  faisait  des  coups  de 
bourse  et  réalisait  des  gains  dont  il  avait  sa  part. 
Aminé  ne  faisait  rien  sans  ses  conseils  ;  il  l'avertissait 
des  déconfitures  prochaines  qu'il  flairait  avec  un  ad- 
mirable instinct ,  et  la  rupture  précédait  toujours  le 
désastre.  Il  opérait  les  raccommodements  nécessaires, 
blâmait  les  caprices  nuisibles;  il  était,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  «  le  directeur  de  cette  conscience.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d'après  cela,  que  Rudolph 
fût  un  chevalier  d'industrie  ,  —  pas  le  moins  du 
inonde  ;  son  titre  de  baron ,  bien  qu'il  ne  remontât 
pas  aux  Croisades,  lui  appartenait  bien  réellement. 
On  n'aurait  pu  citer  de  lui  une  escroquerie  notoire... 
Seulement,  il  vivait  sans  fortune  comme  s'il  eût  été 
riche ,  et  gagnait  son  argent  à  ce  qui  le  fait  perdre 
aux  autres.  —  Le  plaisir  de  tout  le  monde  était  son 
travail  à  lui.  —  S'il  jouait,  il  fallait  qu'il  gagnât,  et  il 
gagnait  presque  toujours;  non  qu'il  eût  recours,  pour 
corriger  le  sort,  à  ces  filouteries  d'escamotage,  igno- 
ble ressource  des  grecs  vulgaires  ;  il  n'avait  pas  triché 
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une  seule  fois  dans  sa  vie;  mais  il  était,  au  whist,  de 
la  force  de  M.  Deschapelles;  aux  échecs,  il  eût 
tenu  tête  à  M.  de  Labourdonnais.  Tous  les  jeux 
avaient  été  de  sa  part  L'objet  d'études  profondes,  de 
cakuls  mathématiques  à  effrayer  un  astronome  cliei- 
cliuit  l'ellipse  d'une  comète.  —  En  outre,  comme 
vous  l'avez  vu,  sous  prétexte  de  gastrite,  il  restait 
sobre  et  conservait  son  sang-froid  dans  les  soupers  les 
plus  turbulents.  —  En  fait  de  chevaux,  il  était  si  bon 
ccuyer  et  m  lin  connaisseur,  qu'il  aurait  pu  eu  remon- 
trer aux  jockeys  et  aux  maquignons  les  plus  retors; 
aussi  pariait-il  à  coup  sûr.  —  En  faiLde  courage,  il 
dessinait  un  six,  un  sept  ou  un  huit  dans  une  carte 
blanche,  cassait  la  petite  boule  qui  danse  eu  équilibre 
au  bout  du  jet  d'eau,  mouchait  une  bougie  sans  l'é- 
teindre, et  coupait  une  balle  sur  une  lame  de  couteau 
à  vingt-cinq  pas.  Pourl'épée,  Grisier,  Pons  et  Gate- 
chair  avaient  déclaré  n'avoir  [dus  rien  à  lui  appren- 
dre. Son  tailleur  le  consultait  en  tremblant,  et,  loin 
de  lui  demander  de  l'argent ,  lui  en  eût  offert,  s'il 
l'eût  osé,  pour  porter  les  habits  qu'il  lui  faisait.  Ses 
galanteries  ne  lui  coûtaient  que  des  bouquets  ,  des 
loges  de  spectacle,  des  recommandations  aux  journa- 
listes de  sa  connaissance  ,  et  autres  bagatelles  de  ce 
genre.  —  Le  petit  détail  suivant  peindra  l'homme  : 
dans  son  budget,  il  comptait  son  jeu  pour  cinquante 
mille  francs  de  revenu...  Et  ainsi  du  reste. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  de  Rudolph  était  de 
couler  des  jeunes  gens.  Faire  estropier  en  duel,  ou 
par  une  chute  de  cheval ,  quelque  débutant  dans  la 
carrière  de  la  vie  élégante;  lui  suggérer  des  idées  in- 
exécutables ou  fatales,  tout  en  ayant  l'air  de  s'intéres- 
ser paternellement  à  lui,  semblait  à  ce  Méphistophélès 
du  boulevard  de  Gand  une  jouissance  délicate  et  raf- 
linée  digue  d'un  esprit  supérieur.  11  fallait  voir  les 
condoléances  ironiques,  les  serrements  de  mains  allée- 
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tmiix  qu'il  prodiguait  aux  victimes  après  la  catastrophe 

on  la  ruine! 

Une  douzaine  déjeunes  gens  beaux,  nobles  et  riches 
avaient  déjà  sombré  autour  de  lui.  Cependant  les  con- 
seils qu'il  leur  donnait  étaient  excellents  :  mais  pour- 
quoi jouer  quand  on  ne  connait  pas  les  cartes,  spécu- 
ler quand  on  n'y  entend  rien,  faire  le  gentleman- 
rider  sans  savoir  l'équitation,  et  le  raffiné  en  n'ayant 
jamais  touché  une  épée  ou  un  pistolet?  —  Il  fallait  . 
selon  Rudolph,  qui  avait  raison  en  cela,  pour  être  ce 
qu'on  appelle  un  lion,  des  dons  naturels  cultivés  avec 
soin;  un  grand  viveur  étant  aussi  rare  qu'un  grand  poëte. 

Rudolph,  en  traversant  le  salon  pour  sortii ,  rencon- 
tra le  monsieur  météorologique,  qui  attendait, selon  son 
habitude,  qu'Aminé  voulût  bien  le  recevoir;  il  avait 
l'air  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire. 

—  Qu'avez-vous  donc  ,  mon  cher  ?  lui  dit  Rudolph 
en  lui  prenant  le  bras  et  en  l'emmenant  pour  en  dé- 
livrer Aminé ,  je  vous  trouve  le  nez  mélancolique 
aujourd'hui. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  grand  Arago  a 
prédit  un  été  froid  et  un  hiver  chaud  !  —  Décidément, 
comme  le  disent  les  fouriéristes ,  les  climatures  sont 
détraquer-... 

Aminé  sonna  et  se  fit  habiller  pour  aller  rendre  à 
Florence  sa  visite,  ainsi  qu'elle  le  devait .  car  dans  la 
bohème  la  parodie  des  usages  du  monde  se  fait  avec 
beaucoup  d'exactitude  et  de  rigueur. 

Florence  habitait,  rue  Saint-Lazare,  un  vaste  appar- 
tement d'un  luxe  sévère  et  d'un  goût  qui  sentait  sa 
grande  dame.  Point  de  futilités  ruineuses,  point  d'é- 
tagères surchargées  de  petits  dunkerques  encom- 
brants; d'épais  tapis  de  riches  tentures,  des  bronzes 
antiqw !g  ou  florentins,  —  voilà  tout. 

Quand  Aminé  entra ,  Florence  repoussa  vivement 
le  tiroir  d'un  cabinet  de  laque  qui  renfermait  quel- 
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ques  papiers  maculés  et  noircis ,  et  se  leva  avec  un 
mouvement  plein  de  grâce  et  de  dignité  pour  aller 
au  devant  de  la  visiteuse. 

Après  l'échange  de  demandes  et  de  réponses  ba- 
nales par  où  débute  toute  conversation  ,  Florence  dit 
d'un  ton  détaché  : 

—  A  propos,  que  faites-vous  de  M.  Dalberg? 

—  Moi?  rien,  répondit  négligemment  Aminé. 

—  Je  croyais  que  c'était  un  de  vos  adorateurs... 

—  La  blonde  du  médaillon,  mademoiselle  Cali\tr. 
occupe  son  cœur  tout  entier. 

A  ce  nom  ,  Florence  tressaillit  et  pâlit  si  visible- 
ment qu'Aminé  s'en  aperçut. 

—  (ju'avez-vous  donc  ,  chère  belle  ?  vous  changez 
de  couleur! 

—  Ce  n'est  rien  ..  une  émotion  dont  je  n'ai  pu  me 
défendre.  Ah!  elle  s'appelle  Calixte? 

—  Calixte  Desprez.  —  Mais  quel  intérêt  tout  cela 
peut-il  avoir  pour  vous? 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle...  aucun. 

—  J'avais  écrit  à  Dalberg  de  venir  chercher  le  por- 
trait à  des  conditions  qui  n'étaient  pas  trop  féroces. 
Il  n'a  pas  paru. 

—  Il  l'aime  donc  bien?  dit  Florence  avec  un  soupir. 

—  Comme  vous  dites  cela  !  est-ce  que,  par  hasard, 
vous  auriez  pour  Henri...  un  caprice...  une  passion? 

—  Eh  bien  !  oui...  répondit  Florence  avec  une  effu- 
sion que  ,  s-i  elle  n'était  pas  sincère  .  eût  fait  honneur 
ù  une  comédienne  consommée. 

Elle  couvrit  sa  belle  ligure  de  ses  deux  mains. 
comme  pour  cacher  sa  rougeur. 

—  Oui  ,  je  l'aime...  C'est  plus  fort  que  moi.  C'est 
la  jalousie  qui  me  conduisait  hier  chez  vous. 

—  Ah!  froide  Florence!  vous  voilà  donc  atteinte 
par  la  flamme  !  Il  n'v  a  pas  de  salamandre  qui  ne 
Unisse  par  se  brûler. 
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—  Hélas!  que  pourrai  je  sur  un  cœur  disputé  pai 
Aminé  et  Calixte? 

—  Par  le  vice  et  la  vertu  ,  dit  Aminé;  fous  voilà 
bien  tombée,  pour  mie  fois  que  tous  êtes  amoureuse  '. 

—  Oh!  m  je  possédais  comme  vous  ce  médaillon  . 
je  le  briserais,  je  le  foulerais  aux  pieds! 

— Ce  sont  là  vos  façons  ?  peste  !  je  suis  plus  calme. 
moi,  je  le  garde  précieusement  pour  apprendre  à 
vivre  à  Dalberg  ;  ce  n'est  pas  que  je  tienne  le  moins 
du  monde  à  ce  bellâtre  de  province... 

—  Je  vous  croyais  du  goût  pour  Dalberg  ,  je  me 
trompais  donc  '! 

—  Moi,  j'aime  l'amour  qu'il  a  pour  une  autre.  — 
quant  à  lui.  il  me  déplait. 

—  Cette  Calixte  est  donc  bien  jolie?... 

—  Entre  nous  ..oui...  mais  il  ne  faut  jamais  con- 
vcmr  en  publie  de  la  beauté  d'une  fille  sage  et  d'une 
femme  honnête.  Qu'est-ce  qui  nous  resterait  donc 

alors? 

— Laissez-moi  roir  ce  portrait...  vousl'avez  sur  vous? 

—  Il  ne  me  quitte  pas;  mais,  après  les  sentiments 
doux  que  vous  venez  de  manifester,  je  vous  le  mon- 
trerai... de  loin. 

Florence  étendit  vaguement  la  main,  puis  la  laissa 
retomber,  voyant  Aminé  sur  ses  gardes... 

—  Quelle  sérénité  d'azur  dans  ce  regard  et  quelle 
candeur  virginale  sur  ec  beau  front!  dit-elle  avec  une 
expression  plaintivement  admiralive. 

—  Elle  ne  sera  pas  si  calme  tout  à  l'heure,  je  vous 
CU  réponds,  et  je  vais  lui  faire  joliment  rougir  les 
veux;  avant  une  heure,  mademoiselle  Calixte  Desprcz 
haïra  mot  tellement  M.  Henri  Dalberg.  -  Notre  ri- 
vale écartée  ,  il  ne  restera  plus  que  nous  deux  sur  le 
champ  de  bataille  ,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
remporter  la  victoire...  car,  je  le  sens .  je  suis  un 
adversaire  indigne  de  vous. 

n 
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Ayant  débité  cette  tirade  d'un  air  de  malice  triom- 
phante, elle  salua  Florence  et  sortit. 

Florence  la  regarda  s'en  aller  et  parut  réfléchir 
profondément. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais.  Je  sens  Rudolph 
derrière  cette  intrigue...  —  Aminé  est  son  àme  dam- 
née... 

Mademoiselle  Desprez ,  comme  si  elle  eût  eu  le 
pressentiment  de  ce  qui  allait  arriver,  était  triste  et 
soucieuse... 

Le  matin,  elle  avait  été  à  Saint-Germain-des-Prés. 
Sou  eucologc  renfermait  nue  lettre  qui  fut  lue  et 
brûlée  avec  le  même  soin  que  les  autres.  Cette  mys- 
térieuse correspondance  semblait  n'apporter  à  Calixte 
(pie  de  mauvaises  nouvelles  et  d'amères  pensée-,  car 
toutes  les  fois  que  la  boite  de  la  cliaise  avait  reçu  un 
de  ces  billets  énigmatiques ,  la  jeune  fille  restait  ab- 
sorbée des  beures  entières  dans  une  méditation  dou- 
loureuse. Mais  jamais  elle  n'avait  été  plus  abattue  que 
ce  jour-là.  —  Ses  yeux  marbrés,  bien  qu'elle  les  eût 
lavés  plusieurs  fois  avec  de  l'eau  fraîche,  témoignaient 
qu'elle  avait  pleuré  longtemps. 

A  peine  si  l'arrivée  de  D.dberg ,  que  M.  Desprez 
avait  invité  à  dîner  la  veille,  put  ramener  un  pâle 
sourire  sur  ses  lèvres,  dont  le  rose  vif  avait  disparu. 
—  Henri  lui-même  était  loin  d  être  tranquille ,  et, 
bien  qu'il  affectât  la  gaieté,  il  dissimulait  m  il  une 
préoccupation  rebelle.  San-  la  jovialité  insouciante  de 
M.  Desprez,  le  dîner  eût  été  morue  comme  un  repas 
suprême.  Le  brave  homme  jetait  seul  un  peu  de  vie 
et  d'animation  dans  cette  mélancolie.  Il  attribuait 
d'ailleurs  ce  silence  aux  contemplations  de  l'amour 
heureux  et  aux  pensées  graves  inspirées  par  un  ma- 
riage prochain;  car  Henri  lui  avait  formellement 
demandé  la  main  de  Calixte. 

Après  le  dîner  on  fit  le  hostou   sacramentel.   La 
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soirée  s'avançait.  Henri  semblait  reprendre  son  sang- 
froid,  et  Calixte  respirer  [plus  librement. 

—  Peut-être,  niurinura-t-elle  pendant  que  la  pen- 
dule sonnait  dix  heures  ,  le  danger  est-il  passé. 

Au  même  instant  les  portes  du  salon  s'ouvrirent 
avec  fracas,  et  un  grand  laquais,  vêtu  d'une  livrée 
que  Dalberg  reconnut  aussitôt,  s'avança  vers  le  père 
de  Calixte,  tenant  une  boite  et  une  lettre,  et  dit  d'une 
voix  retentissante  : 

—  Pour  remettre  à  M.  Desprez  en  main  propre  de 
la  part  de  mademoiselle  Aminé  de  Beuuvilliers. 

—  Le  mauvais  ange  l'emporte,  soupira  Calixte  en 
renversant  sur  le  hord  de  son  fauteuil  sa  tète  déco- 
lorée. 


Le  laquais,  impassible  au  milieu  de  la  stupeur  géné- 
rale, se  dirigea,  avec  une  perpendiculaire  roide  et 
maintenue  par  d(  s  efforts  héroïques,  vers  .M .  Desprez, 
qui  s'était  détaché  du  groupe. 

Son  front  moite  de  sueur,  ses  yeux  troubles  et  sa 
face  cramoisie  attestaient  de  nombreuses  et  récentes 
libations;  mais  il  ne  fléchissait  pas,  et  son  altitude 
respectueusement  insolente  n'avait  rien  perdu  île  sa 
(•direction. 

—  Mademoiselle  Aminé  de  Beauvilliers!  dit  M.  Des- 
prez en  ayant  l'air  de  chercher  à  rassembler  ses  sou- 
venirs, que  peut-elle  me  vouloir?  C'est  la  première 
fois  que  j'entends  prononcer  ce  nom. 

—  Mademoiselle  est  cependant  très- connue  dans 
Paris,  répondit  le  laquais  avec  un  aplomb  ironique. 
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Pondant  ce  court  intervalle,  Dalberg  avait  plusieurs 
l'ois  changé  de  couleur,  et  ses  traits  exprimaient 
l'anxiété  la  plus  profonde. 

Calixte,  immobile  et  froide  comme  une  statue,  sem- 
blait ne  plus  appartenir  à  ce  monde. 

Incertain  entre  la  boite  et  la  lettre,  M.  Desprez  se 
décida  à  rompre  d'abord  le  cachet  de  cette  dernière. 

A  peine  eut-il  lu  quelques  mots,  qu'à  sa  surprise 
succéda  la  plus  vive  indignation;  il  lança  à  sa  fille  un 
regard  irrité,  qu'il  reporta  ensuite  sur  Dalberg  chargé 
du  mépris  le  plus  écrasant. 

La  lettre,  écrite  d'un  style  qui,  pour  ne  pas  valoir 
celui  de  madame  de  Sévigné,  n'en  produisait  pas  moins 
son  effet,  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  une  fdle  charmante,  mais  qui  a  le  dé- 
faut d'être  prodigue  de  son  effigie.  Vous  trouverez 
dans  ce  petit  coffre  une  miniature  qui  devrait  être  au 
cou  de  M.  Dalberg.  Rendez-la  de  ma  part  à  mademoi- 
selle Calixte,  pour  qu'elle  la  remette  où  je  l'ai  prise; 
ce  léger  incident  ne  désunira  pas,  je  l'espère,  un  cou- 
ple si  bien  fait  pour  s'entendre. 

«  Agréez,  monsieur,  les  compliments  de  voire  ser- 
vante. 

«  Aminé  de  Be.vuvilliers,  coryphée  et  rentière.  » 

Ne  pouvant  croire  à  tant  d'audace  et  supposant  quel- 
que mystification,  M.  Desprez  fit  convulsivement  jouer 
le  ressort  de  la  boite,  et  put  se  convaincre  de  la  vérité 
des  assertions  contenues  dans  la  lettre  d'Aminé. 

Le  portrait  de  sa  fille  souriait  bien,  dans  sa  fraî- 
cheur virginale,  sur  le  velours  rouge  qui  doublait  la 
boite. 

—  Messieurs,  s'écria  l'ex-notaire  d'une  voix  brève 
et  saccadée,   vous  êtes  mes  anciens  amis...  j'ai  cou- 
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fiiincp  on  vous...  je  vous  dirai  tout  plus  tard,  mais  il 
faut  que  tout  ceci  s'explique  sans  témoins...  revenez 
demain,  je  serai  plus  calme...  aujourd'hui  je  ne  répon- 
drais pas  de  la  portée  de  nies  expressions...  Vous, 
Dalberg,  et  Calixte,  restez. 

Les  amis  de  M.  Desprez  se  retirèrent  tout  inquiets  et 
tout  émus.  Que  pouvaient  donc  contenir  cette  lettre  et 
cette  boite  pour  troubler  à  ce  point  et  mettre  dans 
une  si  véhémente  colère  un  homme  ordinairement 
d'une  tranquillité  et  d'une  douceur  peut-être  exces- 
sives? 

Le  laquais  les  regarda  sortir  professionnellement, 
et,  quand  ils  eurent  tous  disparu,  il  s'approcha  de 
M.  Desprez  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  y  a-t-il  une  réponse?... 

L'ox-notaire  lui  montra  la  porte  d'un  geste  si  impé- 
rieux et  si  violent,  mie  le  laquais,  malgré  son  audace 
et  sa  grande  taille,  lit  un  brusque  demi-tour  et  s'es- 
quiva, craignant  d'être  jeté-  par  la  fenêtre  s'il  tardait 
une  minute. 

M.  Desprez  se  promena  de  long  eu  large,  comme 
s'il  eût  voulu  laisser  aux  vagues  folles  de  son  indigna- 
tion le  temps  de  tomber;  puis,  devenu  plus  calme,  il 
lendit  silencieusement  la  boite  à  sa  fille  et  la  lettre  à 
Dalberg. 

—  Ma  fille,  dit-il  après  une  pause,  je  ne  vous  ferai 
pas  de  reproches,  —  bien  qu'une  jeune  fille  ne  doive 
pas  donner,  même  à  un  fiancé,  un  ga«e  dont  vous 
\ovez  maintenant  tout  le  danger.  Votre  faute  est  en 
quelque  sorte  excusable  et  vient  d'une  âme  noble... 
Vous  avez  cru  à  la  foi  jurée,  à  la  sainteté  de  l'amour... 
lieinontez  dans  votre  chambre,  je  ne  vous  en  veux 
pas...  je  vous  plains.  Quant  à  vous,  Dalberg,  qui  n'a- 
vez pas  craint  de  laisser  profaner  ce  chaste  portrait 
par  des  mains  impures,  et  de  livrer  l'honneur  et  le 
nom  île  ma  tille  à  des  rancunes  de  courtisane,  vous 
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sentez  que  tous  rapports  doivent  être  brises  désormais 
entre  nous,  et  j'espère  qu'à  dater  de  ce  soir  vous  nous 
épargnerez  vos  visites. 

C'est  en  vain  que  Dalberg  essaya  de  balbutier  quel- 
ques explications.  M.  Desprez  l'arrêta  dès  les  premiè- 
res paroles  et  lui  dit  : 

—  Ne  vous  déshonorez  pas  par  des  mensonges  inu- 
tiles. —  Ayez  au  moins  le  courage  de  votre  conduite. 
—  Ah  !  je  n'aurais  pas  cru  cela  de  vous  ! 

Et  il  laissa  Dalberg  seul  dans  le  salon. 

Le  pauvre  jeune  homme  sortit  morne  et  désespéré 
de  cette  maison  où  il  était  entré  plein  de  projets  de 
bonheur. 

Avant  de  s'éloigner,  —  comme  Calixte  était  rentrée 
dans  sa  chambre,  — il  se  retourna  vers  la  fenêtre  éclai- 
rée, plus  triste  qu'Adam  chassé  du  paradis  terrestre, 
et,  après  quelques  minutes  de  muette  contemplation, 
il  se  dirigea  vers  l'autre  rive  de  la  Seine,  méditant 
toutes  sortes  de  vengeances  contre  Aminc  et  celui  qui 
lui  avait  dévoilé  le  nom  et  l'adresse  de  Calixte,  vouant 
aux  dieux  infernaux  M.  Desprez,  qui  ne  voulait  pas 
reconnaître  son  innocence,  et  dans  un  état  d'exaspé- 
ration facile  à  s'imaginer,  car,  au  fond  de  l'àme,  il  ado- 
rait sa  cousine  et  avait  un  cœur  d'or,  malgré  ses  ro- 
domontades de  lionnerie. 

Le  grand  laquais,  dont  le  cerveau  s'obscurcissait  de 
plus  en  plus  sous  les  fumées  du  vin,  faisait  des  efforts 
incroyables  pour  rejoindre  la  rue  Joubcrt  et  aller 
rendre  compte  à  sa  maitressc  du  succès  de  sa  mission. 

Certes,  Georges  était  prodigieusement  ivrogne,  il 
faut  l'avouer;  mais  il  avait  une  telle  habitude  de  la 
boisson,  qu'il  ne  s'enivrait  pas,  visiblement  du  moins. 
Mais,  ce  soir-là,  il  trébuchait  et  battait  les  murs. 

En  sortant  de  la  maison,  chargé  de  la  boite  et  de 
la  lettre,  il  avait  rencontré  le  cocher  et  le  palefrenier 
de  Florence,  événement  qui  parut  mériter  d'être  celé- 
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bré  par  quelques  libations.  Los  bouteilles  avaient  suc- 
cédé aux  bouteilles,  lo  vin  blanc  au  rouge,  le  cachet 
vert  au  cachet  noir,  le  rhum  à  l'eau-de-vie,  elles 
trois  gredins  buvaient  toujours.  Les  deux  domestiques 
de  Florence  ne  se  lassaient  [ias  d'offrir,  de  verser  et 
de  paver.  — Georges  les  déclarait  des  amis  incompa- 
rables, et  quand  il  se  levait  pour  s'en  aller,  l'appari- 
tion d'une  nouvelle  liqueur  le  forçait  de  se  rasseoir... 
Cette  violence  était  douce  au  cœur  de  Georges:  ce- 
pendant on  le  régalait  avec  un  tel  acharnement  qu'il 
courut  quelque  vague  soupçon  qu'on  voulait  le  griser; 
cette  idée  lui  sembla  puérile  et  saugrenue,  et  venant 
de  gens  qui  ne  l'appréciaient  pas  à  sa  juste  valeur. 
Néanmoins  il  se  tint  sur  ses  gardes,  et  obligea  --es 
compagnons  à  lui  rendre  exactement  ses  rasades  ;  et, 
de  peur  de  quelque  mauvais  tour,  il  boutonna  son 
habit,  après  avoir  serré  la  boite  et  la  lettre  dans  sa 
poche  de  côté. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  cocher  et  le  palefrenier 
donnaient  l'un  sur  la  table,  l'autre  dessous. 

Georges,  grâce  à  l'épaisseur  de  son  crâne  et  à  la 
vigueur  de  son  estomac,  avait  pu  s'acquitter  de  sa 
commission  et  faire  dans  le  salon  de  M  Desprez  cette 
triomphante  apparition  que  vous  savez. 

—  Eh  bien!  Georges,  dit  Aminé  à  son  laquais,  qui, 
moyennant  une  séance  d'un  quart  d'heure  sous  le  ro- 
binet de  la  pompe,  avait  retrouvé  tout  son  sang-froid. 
rends-moi  compte  de  ton  expédition. 

—  Mademoiselle,  ils  étaient  là  une  demi-douzaine 
de  vieux,  les  uns  décorés,  les  autres  décorés,  tous  dé- 
corés, —  quoi!  —  litige  blanc,  habit  noir:  —  des 
gens  respectables  enfin!  et  qui  ouvraient  des  jeux 
comme  des  portes  cochères;  mou  physique  les  émo- 
tionnait,  ces  bourgeois!  Quand  j'ai  donné  la  boite  et  la 
lettre,  et  dit  que  je  venais  de  votre  part,  31.  Dalberg 
cl  devenu  rouge  comme  un  homard,  la  demoiselle  à 
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pâli,  et  le  père  m'a  voulu  jeter  par  la  fenêtre,  mais 
je  me  serais  mis  eu  travers.  —  Un  laquais  genre  hei- 
duque  au  service  de  mademoiselle  Aminé,  ça  ne  se 
casse  pas  comme  ça. 

Et  Georges  fit  un  dandinement  plein  de  fatuité. 

—  Tu  es  la  brute  la  plus  intelligente  qu'on  poisse 
voir,  dit  Aminc  en  jetant  un  double  louis  à  Georges, 
voilà  pour  boire  à  ma  santé,  —  après  demain,  car  tu 
nie  parais  suffisamment  gris  comme  cela  ;  —  rentre 
dans  Ion  chenil. 

Le  cocher  et  le  palefrenier  de  Florence  furent  ra- 
menés ivres-morts  à  l'hôtel ;  mais  cette  escapade  ne 
leur  valut  aucune  réprimande  de  la  part  de  leur  mai- 
tresse,  ordinairement  très-sévère  sur  les  délits  de  ce 
genre,  bien  qu'elle  eût  été  obligée,  avant  à  sortir, 
d'envoyer  chercher  une  voiture  de  place. 

Pour  que  rien  ne  manque  à  la  relation  des  événe- 
ments de  cette  soirée,  nous  dirons  que  le  joueur  d'or- 
gue vint  donner  sa  sérénade  habituelle  sous  la  fenêtre 
de  Calixte,  et  qu'un  gros  sou  enveloppé  de  papier  roula 
devant  lui  sur  le  pavé  comme  à  l'ordinaire. 

A  qui  pouvaient  s'adresser  ces  lettres  blanches'.'  cl 
quel  était  donc  l'intérêt  de  cette  correspondance  que 
les  préoccupations  les  plus  tristes,  les  chagrins  les 
plus  vifs  n'interrompaient  même  pas?  Comment  s'é- 
tait-elle établie  et  continuée?  Ce  n'était  pas  à  Dalberg 
que  Calixte  écrivait,  et  des  lettres  de  parentes  ou  d'a- 
mies n'eussent  pas  exigé  ces  précautions  mystérieuses. 
—  La  supposition  d'un  autre  amant  ne  pouvait  s'ad- 
mettre. —  Il  suffisait  d'avoir  vu  une  fois  Calixte  près 
d'Henri  pour  la  rejeter. 

Les  existences  les  plus  claires  ont  leurs  coins  téné- 
breux; les  poèmes  les  plus  intelligibles,  leur  passage 
indéchiffrable! 

—  Quelle  mine  de  déterré  vous  avez!  dit  Rudolph 
a  Dalberg,  qu'il  rencontra  sous  un  bec  de  gaz  du  bou- 
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levard  dos  Italiens,  fumant  un  cigare  éteint  depuis 
longtemps?...  Vous  voilà  bien  tous,  vous  autres  jeu- 
nes gens!  Il  faut  s'amuser,  mais  non  pas  se  tuer... 
Vous  buvez  sans  méthode,  vous  mangez  sans  philoso- 
phie, vous  mélangez  des  excès  qui  ne  s'accordent  pas. 
D'où  sortez-vous?... 

—  Mon  cher  Rudolphj  je  n'ai  manqué  en  rien  à 
l'hygiène,  quoique  j'aie  la  ligure  toute  bouleversée  et 
que  je  sois  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Vous  avez  perdu...  dit  Rudolph  :  —  vous  n'êtes 
pas  assez  froid  devant  les  cartes. 

—  Je  n'ai  pas  perdu...  au  jeu  du  moins. 

—  Quelque  spéculation  qui  n'a  pas  tourné  comme 
vous  l'espériez? 

—  IN'on...  je  n'ai  pas  de1  capitaux  engagés. 

—  Alors  c'est  donc  quelque  peine  morale...  quel- 
que désespoir  amoureux...  une  jolie  tigresse  s'amuse 
à  se  repasser  les  griffes  sur  votre  cœur? 

—  Voyons,  Rudolph,  ne  plaisantez  pas...  je  suis 
sérieusement  affecté.  J'ai  des  idées  noires,  je  me 
sens  un  découragement  mortel  ;  la  vie  m'est  à 
charge. 

—  Diable  !  n'allez  pas  devenir  un  poëte  romanti- 
que. Vos  doléanci  s  puent  l'élégie  de  beaucoup  de  ki- 
lomètres à  la  ronde. 

—  Vous  êtes  cruel,  Rudolph.  Laissez  votre  ricane- 
ment pour  quelques  minutes. 

—  Me  voilà  aussi  grave  (pie  possible;  et,  puisque 
vous  avez  un  véritable  chagrin,  j'y  compatis  de  tout 
mon  cœur.  —  De  quoi  s' agit-il V 

—  Vous  ne  raillerez  pas.'...  reprit  Dalberg  avec  un 
air  de  doute. 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Commencez  votre 
complainte. 

—  Aminé  m'a  joué  un  tour  abominable... 

—  Je  la  croyais  très-bien  disposée  à  votre  endroit. 

9 
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—  Vous  savez  le  portrait  qu'elle  m'a  dérobé  au 
souper,  pendant  que  je  dormais:  elle  l"a  envoyé,  ac- 
compagné de  la  lettre  la  plus  scélérate  du  monde,  au 
péri1  du  modèle. 

—  Lequel  a  dû  prendre  une  idée  déplorable  de  vos 
mœurs...  —  et  vous  mettre  très-probablement  à  la 
porte  de  son  domicile  patriarcal. 

—  Qui  a  pu  dire  à  cette  enragée  créature  le  nom 
de  Calixte...  et  l'adresse  de  M.  Desprez? 

—  C'est  bien  difficile  !  et  vous  êtes  d'une  ingénuité 
rare...  Depuis  le  jour  du  steeplc-chase,  Aminé  a  pour 
vous  un  caprice  marqué  :  elle  vous  a  fait  à  table  des 
oeillades  terribles,  malgré  la  présence  réfrigérante  de 
M.  Demarcv.  Vous  ne  lui  répondez  que  mollement. 
Le  médaillon  vous  révélait  amoureux;  il  n'a  fallu  que 
vous  faire  suivre  deux  ou  trois  jours  par  un  simple 
mouebard  pour  savoir  que  vous  alliez  très-souvent  rue 
de  l'Abbaye.  Et  dans  cette  rue,  sans  la  vouloir  ca- 
lomnier, il  doit  bien  y  avoir  un  portier  bavard  et  même 
tleux.  C'est  limpide  comme  du  kirch,  personne  ne 
vuus  a  train  que  vous-même. 

Ce  que  disait  Rudolpb  était  tellement  vraisembla- 
ble, que  les  vagues  soupçons  qui  avaient  pu  traverser 
l'esprit  de  Dalberg  s'évanouirent  tout  à  fait. 

—  Aminé  a  sans  doute  posé  au  rachat  du  portrait 
des  conditions  exorbitantes. 

—  Pas  trop...  en  vérité.  Mais  j'étais  ensorcelé, 
j'aurais  cru  commettre  un  crime... 

—  Vous  avez  fait  la  bégueule...  et  joué  en  paletot 
la  scène  de  Joseph. 

—  A  peu  près. 

—  Aminé  est  dans  son  droit,  elle  se  venge  de  vos 
dédains.  Ce  dépit  prouve  de  1  amour.  Si  vous  m'aviez 
consulté,  je  ne  vuus  aurais  pas  laisse  faire  celte  sot- 
tise-là.  L'orgueil  des  femmes  est  implacable. 

-  Me  roiïà  renvoyé  par  M.  Desprez,  haï  par  Calixte. 
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-  Tout  cela  pour  avoir  dormi  sur  nue  causeuse, 
m  lieu  de  danser,  comme  c'était  votre  devoir. 

—  Riu/;  mais  je  suis  très-malheureux... 

—  Par  votre  faute...  Fallait-il  mettre  tant  de  mys- 
tère à  la  chose  la  [tins  naturelle  du  monde,  à  faire  la 
cour  à  une  jeune  fille  «  pour  le  bon  motif.'  »  comme 
disent  les  cuisinières .'  —  Pourquoi,  diable,  lorsque 
tous  laites  le  mal  ;i  la  clarté  du  soleil,  vous  cachez- 
vniis  pour  commettre  une  action  vertueuse?  —  Si  vous 
.i\iez  dit  que  vous  étiez  un  jeune  fiancé,  l'on  aurait 
respecté  votre  candeur;  les  femmes  auraient  gardé 
leurs  doux  regards  et  leurs  frais  sourires  pour  des 
mortels  libres  de  tout  engagement.  Aminé  aurait  porté 
si  bienveillance  ailleurs,  et  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé.  On  ne  vient  pas  faire  le  garçon  quand  on  est 
un  homme  presque  marié. 

Dalbcrg.  qui  sentait  la  vérité  de  ce  raisonnement. 
baissa  la  tète. 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  tant  de  quoi  se  désoler.  \ous 
vous  marierez  plus  tard  avec  une  autre...  11  faut  vous 
garder  cette  ressource  pour  le  joui'  où  vous  serez 
ruiné. 

—  Celixte  ne  peut  être  remplacée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contrarier  là-dessus  ;  mais, 
permettez-mai  de  vous  le  dire,  Aminé  est  aussi  jolie 
pour  le  moins  que  Calixte,  —  à  la  vertu  près,  —  et 
Florence  est  plus  belle.  Celle-là  encore  vous  regarde 
de  trois  lieues  d'ici,  comme  disait  le  marquis  Turlu- 
pin  de  Molière  .  —  Vous  avez  de  quoi  vous  consoler. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais. 

—  Le  beau  malheur  après  tout!  Eh  bien!  vous  ne 
serez  pas  obligé  de  rentrer  tous  les  soirs  à  neuf  heu- 
res et  de  rendre  compte  de  vos  feuilles  de  papier  à 
lettre.  Vous  n'aurez  pas  à  quarante  ans  de  grands 
gaillards  moustachus  et  barbus  qui  vous  diront  papa, 
et  vous  feront  paraître  sexagénaire  :  l'obésité  ne  vous 
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viendra  que  dix  ans  pins  tard;  vous  pourrez  voltiger 
de  la  brune  à  la  blonde  et  lorgner  les  femmes  au 
spectacle  sans  vous  faire  pincer  le  bras  jusqu'au  sang. 

Dans  un  autre  moment,  ces  consolations  sarcasti- 
fjues  eussent  éveillé  cbez  Dalberg  ce  sentiment  de  va- 
nité et  cette  crainte  du  ridicule,  si  puissants  sur  lui; 
il  eût  fait  un  effort  pour  rire  du  tableau  grotesque  es- 
quivé par  Rudolph,  et  il  eût  voulu  y  ajouter  lui-même 
quelques  traits;  mais,  dans  ce  moment,  sa  douleur 
réelle  et  profonde  avait  fait  disparaître  toute  son  affec- 
tation de  rouerie.  —  Cette  idée  bourgeoise  de  voir 
rompre  son  mariage  avec  une  jeune  fille  pure  et  char- 
mante, qu'il  aimait  depuis  l'enfance,  lui  navrait  le 
cœur.  —  Rudolph  vit  qu'il  fallait  changer  de  ton,  et 
se  lit  donner,  par  le  trop  naïf  Dalberg,  tous  les  dé- 
tails possibles  sur  le  caractère  de  Calixte  et  sur  celui 
de  M.  Desprez. 

Henri,  mis  en  confiance,  raconta  de  point  en  point 
l'histoire  de  ses  amours,  à  laquelle  Rudolph  eut  l'air 
de  s'intéresser  vivement.  —  Il  déroula  devant  ce  roué 
le  chaste  et  mystérieux  poème  du  premier  amour. 
Rudolph  fut  surpris  de  ces  trésors  inconnus,  de  ces  ri- 
chesses immenses  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas. 
Dalberg  le  dominait  complètement  par  cette  éloquence 
vraie,  naturelle,  et  jaillissant  du  cœur  comme  une 
source  vive.  Jamais  Rudolph  n'avait  entrevu  même 
en  rêve  ces  paradis  d'azur,  ces  campagnes  féeriques, 
ces  éblouissantes  perspectives  de  l'amour  pur. 

Cet  homme  ébloui,  fasciné,  comprit  que  lui,  le 
roué,  l'usé,  le  blasé,  n'avait  jamais  vécu.  De  la  femme 
il  ne  connaissait  que  le  spectre,  de  l'amour  que  l'om- 
bre, et  il  se  sentit  pris  d'une  amère  tristesse  en  écou- 
tant les  strophes  désordonnées  de  cet  hymne  de  passion. 

Il  devint  envieux  de  Dalberg  comme  l'ennuque  l'est 
du  sultan,  le  critique  du  poète,  la  vieille  femme  de  la 
jeune  fille  et  le  pauvre  du  riche. 
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«  Comment  se  fait-il,  se  disait  P.udolph.  que  les 
plus  charmants  visages  et  les  plus  divins  corps,  passant 
devant  mes  veux  à  travers  un  ruissellement  de  pier- 
reries, d'or  et  de  fleurs,  ne  m'aient  jamais  produit  une 
impression  pareille?  » 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  vous  ne  pouvez  vivre 
sépare  de  Calixte,  j'irai  voir  le  papa  Desprez,  qui  ne 
m'a  pas  l'air,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  d'un  gail- 
lard de  trop  farouche  approche,  et  je  lui  raconterai 
l'affaire  comme  elle  s'est  passée.  Je  jetterai  une  gaze 
sur  les  détails  pour  ne  pas  faire  rougir  ses  cheveux  gris, 
et  peut-être  les  choses  s'arrangeront-elles  mieux  que 
vous  ne  le  pensez.  —  Maintenant  il  est  près  de  deux 
heures  du  matin,  et  nous  avons  parcouru  deux  cents 
fuis  l'espace  qui  sépare  le  café  de  Paris  de  la  rue  du 
Mont-Blanc  ;  je  ne  suis  pas  amoureux  comme  vous, 
et  quelques  heures  d'horizontalité  ne  me  feraient  [tas 
de  mal. 

Peu  après  la  scène  que  nous  avons  exquissée  au 
commencement  de  ce  chapitre,  M.  Desprez,  inquiet  de 
la  santé  de  sa  fdle,  entra  dans  la  chambre  de  Calixte. 
qu'il  trouva  calme  et  pâle,  les  yeux  fixés  sur  le  bou- 
quet de  pavots  et  de  bleuets,  signé  du  nom  caché  par 
le  cadre,  dont  il  a  été  parlé  au  début  de  cette  histoire. 

11  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Ne  te  chagrine  pas  trop,  ma  pauvre  petite,  et 
tache  de  l'oublier. 

—  Jamais  je  n'oublierai  Henri,  et  jamais  je  n'aurai 
d'autre  époux,  répondit  Calixte  en  fixant  sur  son  père 
son  regard  ferme  et  bleu,  plein  d'une  décision  iné- 
branlable. 

—  Mon  enfant,  je  ne  suis  pas  un  père  de  mélo- 
drame, je  ne  te  ferai  pas  enfermer  dans  un  couvent 
et  je  n'ai  nulle  envie  d'employer  envers  toi  des 
moyens  violents;  mais  la  conduite  de  Dalberg  est  celle 
d'un  misérable.  —  Il  est  indigne  de  toi. 
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-  Non,  mon  père,  —  Henri  n'a  pas  cessé  d'être 
digne  (11-  votre  lille;  —  je  crois  en  son  amour  comme 
en  Dieu.  —  S'il  ne  m'aimait  plus,  mon  âme  le  senti- 
rait; quelque  chose  se  briserait  en  moi  :  — je  n'ai  été 
avertie  par  rien. 

La  figure  de  la  jeune  fille  rayonnait  de  la  plus  pure 
confiance  et  avait  une  expression  sublime. 

—  Et  ce  médaillon,  renvoyé  par  la  plus  \ile  créa- 
ture, à  qui  Dalberg  t'avait  sacrifiée?... 

—  lia  été  perdu  ou  volé. 

—  Quel  aveuglement  I  le  trouble  d'Henri  l'accusait 
assez,  comment  se  refuser  à  une  telle  évidence? 

—  Mon  père,  je  ne  vous  désobéirai  en  rien...  Voua 
m'avez  défendu  tout  à  l'heure  de  voir  Henri,  je  me 
conformerai  à  vos  ordres;  vous  me  dites  qu'il  est 
coupable,  je  suis  sûre  du  contraire;  —  vous  l'avez 
trouvé  pendant  dix  ans  honnête,  pur  et  loyal,  il  est 
toujours  ainsi,  et  vous  reviendrez  bientôt  de  votre 
premier  jugement.  —  Je  ne  sais  rien  de  la  vie,  hors 
l'amour;  je  n'ai  pas  l'expérience,  mais  à  son  défaut  la 
foi  m'éclaire. 

—  Chère  enfant,  je  voudrais  bien  partager  ton  il- 
lusion; mais  vous  autres,  qui  vivez  à  l'écart  dans  de 
petites  chambres  blanches,  et  ne  voyez  le  fiance  qu'un 
bouquet  à  la  main,  un  genou  en  terre  et  fraîchement 
frisé,  vous  vous  faites  d'étranges  chimères  sur  les 
choses  du  monde  :  —  vous  croyez  que  tout  est  rose  et 
bleu  de  ciel,  qu'il  n'y  a  point  de  loups  dans  les  ber- 
geries. Hélas,  chère  enfant,  l'idéal  est  souvent  men- 
teur; et  si  tu  savais  tout  ce  que  Dalberg  fait  à  Paris, 
si  tu  pouvais  le  suivre,  ayant  au  doigt  l'anneau  qui 
rend  invisible,  tu  changerais  peut-être  de  langage. 

Un  sourire  presque  imperceptible  voltigea  sur  les 
lèvres  de  Calixte  à  ces  paroles  de  M.  Devrez;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

—  Tu. sens  bien,  dit  l'ex-notaire  en  mettant  un 
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baiser  sur  le  front  de  sa  fille,  que  je  pardonnerai 
Imit  à  nu  jeune  homme,  duels,  dettes,  folies  il*-  toute 
porte,  excepté  d'avoir  profané  le  portrait  de  mou  en- 
fant. 

Eu  disant  ces  mots,  il  prit  sm  la  table  le  bougeoir 
d'argent  qu'il  \  avait  laissé,  et  se  retira  chez  lui,  mau- 
dissant Henri  èi  surtout  mademoiselle  Aminé  de  Reau- 
rilliers. 


VI 


La  douleur  d'Henri,  quelque  grande  qu'elle  fût  au 
moment  de  la  catastrophe,  s'était  encore  augmentée 
au  bout  de  quelques  jours  par  la  privation  de  voirCa- 
lixte.  Le  retranchement  de  cette  heure  passée  chaque 

soir  près  du  métier  à  broder  dune  jeune  tille  avec  la- 
quelle il  n'échangeait  pas  vingt  paroles  faisait  dans 
sa  journée  un  vide  immense  qu'il  ne  pouvait  remplir  : 
sa  vie  n'avait  plus  de  but.  Attendre  le  moment  de  sa 
visite  chez  Calixte,  y  lever  lorsqu'elle  était  terminée, 
tel  avait  été  jusqu'alors  l'emploi  de  son  temps  ;  il  se 
sentit  misérablement  désœuvré.  Il  lui  sembla  qu'une 
vaste  solitude  s'était  faite  autour  de  lui  ;  que  le  soleil 
était  noir  et  le  monde  frappé  de  mort.  Tout  cela  parcu 
qu'il  n'allait  plus  vue  de  l'Abbaye,  dans  une  maison 
tiiste  et  froide,  chez  un  notaire  ennuyeux. 

Faisant  taire  son  orgueil,  car  l'amour  sincère  est 
luimlile,  il  avait  employé  tous  les  moyens  possibles 
pour  s'excuser  et  rentrer  en  grâce  auprès  de  M.  Dés- 
irez, mais  ses  lettres  liaient  restées  sans  réponses; 
elles  contenaient  pourtant  les  justifications  les  plus 
convaincantes   et   les  plus   explicites  :    des   personnes 
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tierces,  députées  dans  des  idées  conciliatrices, 
vaient  pas  obtenu  plus  de  succès  :  M.  Desprez  ne 
lait  rien  entendre.   C'était  un  de  ces  hommes  lié 
doux  et  tiès-opiniàtres,  qui,  lorsqu'ils  ont  pris  une  foi 
une  résolution,  y  tiennent  excessivement,  sans  doute 
cause  de  la  rareté  du  fait.  D'ailleurs  il  avait  été  1 
par  Dalberg  à  son  endroit  le  plus  sensible...  dan 
amour  pour  sa  tille.  Plus  il  s'était  contié  aveuglénieir 
à  son  honneur,  plus  il  était  indigné  de  sa  trahison.  Kî^ 
outre,  comme  tous  les  gens  faibles,  la  peur  de  parais 
lie  manquer  de  caractère  le  rendait  entêté. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  pris  sous  main  des  in 
formations  dont  le  résultat  ne  pouvait  qu'être  défavoj 
rable  à  Dalberg  ;  il  savait  maintenant  qu'il  fréquentai 
les  coulisses,  jouait,  s'enivrait  et  vivait  dans  une  so 
ciété  d'hommes  de  plaisir  et  de  femmes  d'une  mora 
lité  au  moins  légère  ;  tout  cela  n'était  pas  trop  proprtj 
à  bien  poser  un  jeune  homme  dans  l'esprit  d'un  exj 
notaire,  et  M.  Desprez  s'estimait  heureux  que  l'es-j 
clandre  causée  par  Aminé  fut  arrivée  à  temps  poui 
empêcher  le  mariage. 

—  Qui  aurait  dit  cela,  disait  .M.  Desprez,  à  voi 
cette  phvsionomie  honnête,  ces  manières  timides,  c 
ton  doux  et  mesuré,  cet  air  de  jeune  fille  déguisée 
garçon?  Ce  Dalberg  est  un  drôle  complii|iié;  à  la 
bauche,  il  joint  l'hypocrisie.  Il  reluquait  la  dot  p 
payer  des  parures  à  ces  demoiselles.  —  Joli  eau 
—  S'il  remettait  les  pieds  ici.  je  le  recevrais  de 
belle  manière. 

Rudolph.   faisant  semblant  de  compatir  au  dé; 
poir  de  Dalberg,  s'était  rendu  chez  M.  Desprez  pou 
plaider  la  cause  de  son  ami;  il  l'avait  plaidée  en  effelj 
mais  de  manière  à  corroborer  M.  Desprez  dans 
opinion. 

Henri,  selon  Rudolph,  n'avait  rien  de  grave  à  se  rd 
procher  ;  c'était  un  garçon  aimable,  beau  joueur,  corl 
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c  joyeux,  .limant  les  chevaux  et  les  femmes,  chose 
ii  naturelle  à  son  âge.  Huant  à  l'affaire  tlu  médail- 
lon, il  v  voyait,  lui  Rudolph.  plus  d'étourderie  que  de 

noirceur  :  c'était  à  un  souper,  au  cabaret,  avec  des 
lorrettes  et  des  figurantes,  —  l'abandon  du  poitrail 
pouvait  se  mettre  sur  le  compte  du  vin,  car  Henri  se 
li  isiit  quelquefois,  et  il  était  ivre  ce  soir-là  connue  un 

mbre  du  parlement;  —  il  avait  sans  doute  craint 

d'exciter  la  jalousie  ou  la  colère  d'Aminé,  personne 
ti  ès-i  i  ilente,  qui  croyait  avoir  des  droits  sur  son  cceur. 
Dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  fouetter  un 
hanneton,  et  M.  Desprez  se  montrait  un  père  vrai- 
ment rébarbatif  ! 

De  pareilles  excuses  ne  persuadaient  nullement  le 
brave  M.  Desprez,  qui  persistait  à  regarder  Dalberg 
comme  un  drôle  indigne  de  pitié  et  de  pardon. 

Aussi  Rudolph.  lorsqu'il  vint  rendre  compte  de  sa 
mission  à  Dalberg,  sans  lui  enlever  tout  espoir,  lui  lit- 
il  comprendre  que  M.  Desprez  serait  long  et  difficile  à 
raïuener,  et  qu'il  faudrait  de  nombreux  entretiens 
pour  obtenir  la  rentrée  en  grâce  d'un  coupable  contre 
lequel  s'élevaient  de  si  fortes  préventions. 

Il  se  ménageait  ainsi  les  moyens  d'aller  souvent 
i  liez  M.  Desprez,  sans  exciter  les  soupçons  de  Dalberg. 

Si  VOUS  eussiez  vu  liudolph  se  rendant  rue  de  l'Ab- 
baye, vous  ne  l'eussiez  pas  reconnu.  — 11  se  faisait, 
pour  ces  occasions,  une  figure  de  circonstance.  Le 
raffiné  disparaissait  complètement;  ses  moustache: 
ligues  perdaient  leur  férocité;  son  oeil  de  faucon  s'é- 
teignait;  une  tranquillité  pleine  de  bonhomie  endor- 
mait sa  face  habituellement  agitée  de  tics  nerveux:  de- 
bottes  plus  larges,  des  gants  moins  justes,  des  vête- 
ments d'une  ampleur  sans  prétention,  une  canne 
toute  simple,  lui  donnaient  cet  air  de  respectabilité 
•lui  fait  dire  aux  parents  :  «  Voilà  un  homme  sé- 
rieux et  capable  de  parvenir  à  tout  !  » 

10 
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Il  causait  avec  M.  Desprez  d'économie  politique  et 

de  toutes  sortes  de  sujets  graves,  sans  pédanterie,  mais 
avec  connaissance  de  cause.  L'ex-notaire  lui  trouvait 
de  l'instruction,  des  idées  justes  et  pratiques.  Il  s'é- 
tonnait qu'un  homme  si  mûr  et  si  raisonnable  put  se 
plaire  dans  la  société  de  jeunes  fous,  à  quoi  le  baron 
répondait  qu'il  était  sans  famille,  et  que,  privé  des 
joies  du  foyer,  il  lui  fallait  bien  quelques  distractions 
extérieures,  ce  dont  31.  Desprez  tombait  d'accord; 
Kudolph,  pour  achever  de  se  mettre  bien  avec  M.  Des- 
prez,  lui  indiqua  quelques  affaires  où  celui-ci  réalisa 
des  bénéfices  considérables.  A  dater  de  là,  Rudolph 
grandit  singulièrement  dans  l'estime  de  l'ex-notaire; 
il  ne  jurait  plus  que  par  lui.  —  Aux  objections  qu'on 
pouvait  lui  faire  que  ce  personnage  si  posé,  si  froid, 
avait  des  maîtresses,  soupait  et  jouait;  il  répondait 
que,  n'ayant  pas  d'engagement,  il  était  libre  de  faire 
ce  qui  l'amusait,  pourvu  que  les  convenances  fussent 
respectées. 

Comme  beaucoup  d'autres  gens  vertueux,  M.  Des- 
prez avait  plus  horreur  de  ce  que  coûtaient  les  vices 
que  des  vices  eux-mêmes.  Des  fils  de  famille  qui  ga- 
gneraient toujours  au  jeu,  dont  les  cbevaux  obtien- 
draient tous  les  prix  et  a  qui  leurs  maîtresses  appor- 
teraient de  l'argent,  trouveraient  beaucoup  de  béni- 
gnité, même  chez  les  pères  les  plus  rigoristes  et  les 
oncles  les  plus  furieux. 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Rudolpb.  Il  n'y 
avait  dans  sa  vie  aucun  désordre  apparent,  point  de 
dettes  criardes,  point  de  liaison  affichée,  pas  de  duel 
scandaleux,  rien  qui  eût  attiré  l'attention;  et,  depuis 
quelque  temps,  on  le  voyait  beaucoup  moins  dans  les 
coulisses,  au  club  et  au  café  de  Paris.  Il  se  rangeait 
insensiblement,  donnant  pour  prétexte  que  l'on  ne  de- 
vait pas  se  permettre  certaines  folies  au  delà  de  trente 
ans. 
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Pour  Calixte,  à  dater  de  la  conversation  où  elle 
;ivnît  nettement  signifié  à  son  père  qu'elle  croyait 
Henri  innocent  et  n'aurait  jamais  d'autre  époux,  elle 
semblait  ne  plusse  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé. 
Elle  n'avait  pas  prononcé  le  nom  de  Dalberg  une  seule 
fois;  bien  que  M.  Desprcz,  qui  aimait  assez  la  con- 
troverse, lui  en  eût  donné  de  nombreuses  occasions 
par  des  allusions  plus  ou  moins  transparentes,  elle 
s'était  renfermée  obstinément  dans  une  réserve  silen- 
cieuse. 

Une  résolution  immuable  donnait  à  sa  ligure  une 
expression  de  majesté  et  de  tristesse  sereine  dont 
l'œil  le  moins  intelligent  eût  été  frappé.  De  jolie  elle 
était  devenue  belle;  ■ — la  douleur  l'avait  ennoblie. 
Une  pâleur  rosée  remplaçait  sur  ses  joues  ses  vives 
couleurs  de  pensionnaire.  Ses  lèvres,  vermeilles  autre- 
lois  comme  la  grenade,  avaient  l'air  de  deux  feuilles 
de  rose  tombées  sur  du  marbre  :  elle  avait  maigri,  et 
ses  mains  effilées  et  veinées  d'azur  témoignaient  d'une 
souffrance  morale  contenue  par  la  volonté. 

Du  reste,  elle  était  d  une  douceur  résignée,  et  d'une 
soumission  mélancolique  qui  remuait  plus  lu  cœur  de 
M.  Desprez  que  n'auraient  pu  le  faire  des  larmes  et 
des  plaintes  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  at- 
tendri, bien  qu'il  appelât  entêtement  romanesque  de 
petite  tille  la  fidélité  de  Calixte  à  un  vaurien  tel  que 
Dalberg.  Elle  n'en  parlait  jamais,  parce  qu'elle  y  pen- 
sait toujours. 

Le  soir,  surtout  à  l'heure  où  Dalberg  venait  autre- 
fois faire  sa  visite  quotidienne,  un  abattement  pro- 
fond s'emparait  de  (alixte;  ces  moments,  si  heureux 
alors,  avaient  une  amertume  double.  Elle  ne  pleurait 
pas,  mais  une  lueur  humidement  brillante  lustrait  le 
globe  d'argent  de  ses  yeux. 

Une  remarque,  peut-être  singulière  après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  c'est  que  Calixte  ne  paraissait 
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pas  chercher  à  éviter  la  présence  de  Rudolph  ;  qua 
il   arrivait  et  qu'elle  se  trouvait  au  salon,  elle  ne 
retirait  pas  dans  sa  chambre,  comme  elle  faisait  ù" 
dinaire   s'il  survenait  quelque  visite.   Elle  semb, 
écouter  avec  intérêt  les  entretiens  du  baron  et 
M.  Desprez.  Voyait-elle  en  Rudolph  un  ami  de  Da 
berg?  Espérait-elle  qu'il   parlerait   en  sa  faveur  . 
M.    Desprez  et  le  ferait  revenir  de  ses  préventions  ? 
Ou  Lien  la  conversation  brillante  de  Rudolph  appor- 
tait-elle une  distraction  passagère  à  ses  ennuis?  C'est 
ce  que  nous  ne  saurions  décider. 

Lorsqu'elle  était  là,  le  baron,  abandonnant  les  su- 
jets un  peu  lourds  qu'il  traitait  habituellement  avec 
l'ex-notaire,  déployait  toutes  les  ressources  de  son  es- 
prit, et  i!  en  avait  beaucoup,  de  naturel  et  d'acquis, 
et,  sans  galanterie  trop  marquée,  trouvait  toujours 
moyen  d'envoyer  à  l'adresse  de  Calixte  quelque  phrase 
flatteuse  et  quelque  compliment  de  bon  goût. 

Quelquefois,  lorsque  la  jeune  fdle  avait  la  tète 
tournée  et  que  M.  Desprez  développait  compendieu- 
sement  quelque  problème  d'économie  rurale,  le  ba- 
ron lançait  sur  elle  un  regard  fuitif  et  plein  de 
flamme  qui  contrastait  étrangement  avec  la  blancheur 
morte  de  sa  figure. 

Ce  regard  n'était  pas  étudié,  puisque  personne  ne 
devait  le  voir.  11  exprimait  donc  les  véritables  senti- 
ments qui  agitaient  L'âme  de  Rudolph.  Or  jamais 
œil  d'écolier  de  vingt  ans  ne  décocha  un  rayon  plus 
chargé  de  flamme  magnétique,  plus  fulgurant  de  pas- 
sion que  celui  du  complice  d'Aminé  ;  le  plus  ardent 
amour  y  scintillait  en  traits  phosphorescents.  Certes, 
l'idée  d'une  dot  de  cinq  cent  mille  francs  n'entrait 
pour  rien  dans  ce  regard  désintéressé  comme  l'amour 
vrai. 

11  s'était  fait  dans  Rudolph  un  changement  complet 
depuis  sa  promenade  nocturne  avec  Henri  sur  le  bon- 
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ard  de  Gand;  les  confidences  de  Dalberg  lui 
aient  révélé  tout  un  monde  nouveau,  un  paradis  où 

n'était  jamais  entré.  Dans  sa  vie  consacrée  à  la  re- 
jerche  du  bonheur,  il  n'avait  rencontré  que  le  plai- 

.  et  bien  rarement  encore.  Dalberg  était  plus  foit 
feue  lui;  du  premier  coup,  il  avait  obtenu  cette  émo- 
tion profonde  et  poignante  qui  est  le  rêve  de  tous  les 
don  Juan,  et  que  les  empereurs  romains  poursuivaient 
de  toute  l'impuissante  fureur  de  leurs  fantaisies  mons- 
trueuses. 

Il  examina  plus  attentivement  Calixte,  que  jus- 
qu'alors il  n'avait  considérée  que  comme  représentant 
un  certain  nombre  de  billets  de  banque,  et  il  se  con- 
vainquit de  cette  vérité,  que  le  pli  droit  de  la  plus 
simple  robe  tombant  sur  un  corps  chaste  a  une  force 
de  séduction  et  une  puissance  irritante  que  n'ont  pas 
les  plus  folles  toilettes  de  coin  tisanes.  Le  moindre 
froissement  de  cette  jupe,  qui  laissait  à  peine  voir  le 
bout  du  pied,  lui  faisait  affluer  tout  le  sang  au  eœur  ; 
ce  corsage,  recouvert  d'une  guimpe  de  religieuse,  le 
brûlait,  le  rendait  fou,  lui  qui  naguère,  tout  en  fu- 
mant son  cigare  et  en  parlant  de  chevaux,  caressait  de 
la  main,  avec  un  sang-froid  parlait,  les  épaules  les  plus 
satinées  de  Paris.  Lui  qui  se  croyait  bronzé,  invulné- 
rable, à  l'abri  désormais  de  toute  surprise,  fut  vaincu 
sans  même  combattre;  en  général  habile,  il  sentit  sa 
défaite  avant  d'engager  la  bataille,  et  reconnut  vis-à- 
vis  de  lui-même  l'inutilité  de  la  lutte.  Ce  désir  d'in- 
nocence dont  sont  prises,  à  une  certaine  période  de  la 
vie,  les  âmes  qui  connaissent  tout,  s'était  emparé  de 
Rudolph.  Il  avait  soif  de  candeur,  de  pureté;  la  vertu 
éiait  le  seul  raffinement  qu'il  n'eût  pas  encore  prati- 
qué. Quoique  peu  âgé  encore,  il  fut  atteint  de  ce  ter- 
rible ; iur  qui  pousse  les  vieillards  vers  les  toutes  jeu- 
nes filles.  Comme  il  n'avait  ni  foi,  ni  croyance,  ni  il- 
lusions, ni  fraîcheur  d'âme,  ni  beauté  de  corps,  ni  ri- 
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chesso  de  cœur,  il  voulut  posséder  tout  cela  dans  Ca- 
lixte.  —  Il  n'oubliait  qu'une  chose  :  c'est  l'amour  de 
la  jeune  fille  pour  Dalberg,  amour  qu'il  se  Battait  de 
détruire  peu  à  peu,  se  fiant  à  son  adresse.  Il  se  trom- 
pait en  cela  ;  cette  faute  est  celle  de  tous  les  gens  ha- 
biles trop  portés  à  mépriser  des  adversaires  naïfs, 
comme  si  la  gaucherie  n'était  pas  quelquefois  la  su- 
prême rouerie,  surtout  en  amour.  L'homme  le  plus 
fin  de  la  terre  et  le  plus  expert  en  intrigues  sera 
battu  par  un  adolescent  bête,  mais  aimé. 

Rudolph,  entré  dans  la  maison  de  M.  Desprez  en 
coureur  de  dot,  n'y  songeait  plus.  Calixte  eût-elle  été 
ruinée  de  fond  en  comble,  il  ne  s'en  serait  pas  in- 
quiété un  instant. 

Pendant  tout  cela,  que  faisait  Aminé?  —  Elle  avait 
prudemment  jugé  qu'il  fallait  laisser  à  la  première 
fureur  de  Dalberg  le  temps  de  s'abattre;  elle  s'était 
tenue  à  l'écart,  mais  elle  n'avait  pas  abandonné  ses 
projets. 

Quand  elle  pensa  que  Dalberg  s'était  suffisamment 
désespéré,  elle  résolut  de  tenter  un  coup  hardi. 

Un  jour  Henri,  en  rentrant  chez  lui,  aperçut  une 
femme  installée  dans  un  fauteuil,  et  lisant  des  bro- 
chures avec  le  plus  beau  sang-froid  du  monde.  11  ne 
la  reconnut  pas  d'abord,  car  la  voilette  de  son  chapeau 
baignait  d'ombre  le  haut  de  sa  figure,  et  son  menton 
était  caché  par  le  cahier  ouvert  qu'elle  tenait  à  la 
main;  mais  la  petitesse  du  brodequin,  la  fraîcheur  du 
gant  et  le  souple  abandon  de  la  taille  annonçaient 
une  jeune  et  jolie  femme. 

Une  pensée  folle  traversa  un  instant  la  tête  de  Dal- 
berg :  il  s'imagina  que  sa  bien-aimée  Calixte,  ayant 
enfin  reçu  une  des  émtres  passionnées  où  il  lui  propo- 
sait de  l'enlever  et  de  fuir  dans  un  autre  hémi- 
sphère les  rigueurs  d'un  père  barbare,  s'était  décidée 
à  le  rejoindre;  il  allait  s'écrier  :  «  Vous  ici,  Calixte!  » 
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lorsque  L'inconnue,  relevant  son  voile  et  jetant  de  coté 
le  journal  qui  lui  servait  de  masque,  découvrit  aux 
veux  stupéfaits  de  Dalberg  un  minois  chiffonné  qui, 
pour  ne  pas  valoir  la  beauté  virginale  de  Calixte. 
avait  cependant  bien  son  prix. 

—  Aminé!  chez  moi!  s'éeria-t-il  en  reculant  de 
trois  pas,  atterre  de  tant  d'audace. 

—  Eli  bien!  oui.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant?  ré- 
pondit-elle en  s'appuyant  sur  le  dos  du  fauteuil  avec 
un  geste  plein  de  résolution. 

—  Après  le  tour  abominable  que  vous  m'avez  joué' 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  reprit  Aminé.  —  Tiens! 
voilà  un  Diaz  ravissant:  voulez-vous  le  changer  con- 
tre mon  Delacroix?  un  Amour  contre  un  tigre  ! 

—  Il  faut  que  vous  comptiez  beaucoup  sur  votre 
sexe  ? 

—  Certainement  j'y  compte,  dit  Aminé  en  se  dé- 
barrassant de  son  cbàle  et  en  jetant  sur  un  canapi 
son  ebapeau,  frais  chef-d'œuvre  sorti  le  matin  des 
mains  fées  de  madame  Baudrant,  avec  autant  de  né- 
gligence qu'une  faneuse  lance  son  ebapeau  de  paille 
sur  une  meule  de  foin. 

Et  elle  s'avança  vers  Dalberg.  forte  de  toutes  les 
pièces  de  son  armure  qu'elle  avait  déposées. 

Un  rayon  de  soleil,  filtrant  à  travers  les  rideaux, 
l'illuminait  de  la  tète  aux  pieds,  et  faisait  petillu 
mille  fils  d'or  dans  ses  cheveux  d'un  châtain  opulent. 
—  C'eut  été.  pour  une  femme  moins  fraîche  et  moins 
jeune  qu'Aminé,  un  secours  perfide;  mais  elle  avait 
une  tète  à  délier  toute  clarté. 

A  la  vue  de  cette  jolie  créature  toute  dorée  de  lu- 
mière, ondulant  comme  une  vipère  sur  le  bout  de  si 
queue  et  le  provoquant  de  son  insolente  beauté,  Dal- 
berg s'arrêta  incertain  et  déjà  fasciné. 

Son  indignation  contre  la  noire  action  d'Aminé 
n'était  pas  moins  vive;  mais,  malgré  lui,  il  cédait  à 
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l'ascendant  de  ce  charme  fatal  dont  les  cœurs  les  plus 

froids  n'étaient  pas  à  l'abri. 

—  Commencez  donc  votre  harangue,  dit  Aminé  en 
lui  frappant  les  lèvres  du  bout  de  son  gant,  qu'elle 
avait  retiré.  —  Allons,  faut-il  que  je  vous  souffle?  — 
Aminé  la  perverse,  la  scélérate,  l  infâme,  la  femme 
sans  cœur,  ce  doit  être  dans  cette  veine  probablement 
< jne  vous  auriez  choisi  les  cpitlièlesde  ma  litanie. 

—  Vous  avez  fait  le.  malheur  de  ma  vie. 

—  Ceci  n'est  pas  prouvé:  peut-être  me  remercie- 
rez-vous  plus  tard. 

—  ...  Brisé  le  cœur  d'une  pauvre  enfant. 

—  Elle  se  consolera,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Pourquoi  avez-vous  envoyé  ce  portrait .' 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  veuille  reprendre? 

—  Méchante  !  Le  pouvais-je? 

—  Ingrat!  Je  vous  inspirais  donc  une  horreur  bien 
insurmontable? 

—  En  toute  autre  circonstance,  votre  billet  m'au- 
rait rendu  le  plus  beureux  des  hommes. 

—  Jugez  de  ma  colère  :  — je  me  suis  crue  dédai- 
gnée, méprisée  ;  j'ai  pensé  que  vous  me  trouviez  laide; 
j'ai  douté  de  mon  pouvoir  :  c'était  ma  première  dé- 
faite ! 

—  L'amour  le  plus  violent,  le  plus  pur,  occupait 
mon  cœur  ! 

—  C'est  ce  qui  me  rendait  si  malheureuse.  Oh  ! 
que  j'enviais  cet  amour  qui  vous  était  inspiré  par  une 
autre!  Comme  j'étais  misérahlement  jalouse  de  cette 
l'alixte  !  Comme  j'aurais  voulu  pouvoir  l'étudier  sans 
qu'elle  me  vit  et  lui  prendre  ce  qui  vous  charme  en 
eile  !  Que  j'ai  regretté  la  gracieuse  gaucherie  de  l'in- 
nocence! Si  vous  saviez  quels  efforts  j'ai  faits  pour 
donner  à  mes  handeaux  cette  ondulation  virginale,  à 
mes  regards  cette  lueur  timide  que  j'ai  remarqués 
dans  le  médaillon!  Que  de  rohes  blanches  j'ai  es- 
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sayéi  s  avec  des  ceintures  tout  unies,  pour  avoir  l'air, 
moi  aussi,  d'une  pensionnaire  ! 

Ainiue  parlait-elle  sérieusement  ou  voulait-elle  se 
jouer  de  la  crédulité  de  Dalberg?  C'eût  été  une  ques- 
tion difficile  à  résoudre.  Sa  voix,  son  regard,  son 
geste,  toul  avait  pointant  l'accent  de  la  vérité. 

—  La  jalousie  qui  m'a  fait  envoyer  le  portrait  de 
Calixte  à  M.  Desprez  m'a  bien  mal  inspirée,  puis- 
qu'elle me  vaut  votre  haine,  reprit  Aminé  avec  un 
soupir  savamment  modulé;  si  je  vous  avais  cru  amou- 
reux à  ce  point,  je  n'aurais  pas  essayé  de  surprendre 
un  cœur  trop  bien  gardé,  bêlas  ! 

Nous  devons  avouer  que  Dalberg,  à  qui,  depuis 
six  semaines,  Calixte  n'avait  donné  aucun  signe  de 
vie,  et  qui  ne  s'élait  pas  même  laissé  apercevoir  der- 
rière sou  rideau,  ne  trouvait  pas  en  cet  instant  Aminé 
si  monstrueusement  perfide  qu'elle  lui  avait  semblé 
d'abord,  tant  l'homme  pardonne  aisément  les  actions 
les  plus  coupables  quand  elles  flattent  son  amour- 
propre  par  quelque  coté. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  vous  devez  avoir  perdu 
tout  espoir  de  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  Ca- 
lixte et  de  M.  Desprez.  —  D'ailleurs,  Calixte  ne  vous 
aimait  pas;  a-t-ellc  fait  le  moindre  effort  pour  vous 
revoir?  Vous  a  t-elle  écrit  un  mot  seulement?  A-t-elle 
eu  la  moindre  pitié  de  votre  douleur?  Ces  petites 
tilles  dévotes  ont  des  rancunes  diaboliques  ;  jamais 
elle  ne  vous  pardonnera. 

Déjà  Dalberg  s'était  dit  plusieurs  fois  tout  bas  ce 
qu'Aminé  lui  disait  tout  haut.  Calixte  lui  paraissait, 
même  en  faisant  la  part  de  sa  colère  légitime,  obéit- 
bien  ponctuellement  aux  injonctions  paternelles. 

—  Combien  de  temps  continuerez-vous  à  prome- 
ner par  la  ville  l'élégie  de  votre  ligure  et  de  votre 
personne?  Votre  moustache  est  mal  taillée,  vos  che- 
veux ne  frisent  pas,  vous  avez  un  gilet  de  deux  mois. 

H 
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—  Siguo  de  prostration  morale.  Vous  abusez  du  droit 
i|u'out  les  amoureux  expulsés  d'être  mal  eu  point 
dans  leurs  habits.  —  D'ici  à  huit  jours,  vous  serez 
ridicule,  je  vous  eu  avertis. 

Dalberg  jeta  un  coup  d'oeil  sur  une  glace  qui  se 
trouvait  près  de  là,  et  s'aperçut,  en  effet,  de  plusieurs 
infractions  à  l'élégance  dans  sa  toilette. 

—  Calixte  prend  mieux  son  parti  que  vous.  Elle  est 
déjà  toute  consolée. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Dalberg. 

—  Avez- vous  l'amour-propre  naïf!  Et  l'on  peut 
iné:ii  ■  déjà  prévoir  quel  sera  votre  successeur  auprès 
de  cotte  chaste  et  vindicative  personne.  M.  Desprez 
n'a  pas  envie,  comme  vous  le  pensez  bien,  de.  faire 
coiffer  sainte  Catherine  à  mademoiselle  Calixte.  Vous 
n'êtes  pas  le  seul  gendre  de  la  création.  Puisqu'on 
vous  oublie,  oubliez.  Vous  allez  encore  dire  que 
je  suis  méchante;  mais,  si  vous  voulez  venir  avec  moi 
à  l'Opéra,  outre  le  ballet  nouveau,  je  vous  ferai  voir 
un  spectacle  qui  vous  guérirait  de  votre  passion  mal- 
heureuse, et  vous  délierait  des  serments  de  fidélité 
que  vous  avez  pu  faire  jadis  ou  récemment  à  votre 
belle. 

—  Que  voulez-vous  dire?  -  Vous  m'alarmez. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  plus  de  confiance  que 
cala  dans  l'amour  d'une  jeune  fille  honnête,  élevée  au 
couvent,  avec  laquelle  vous  échangez  des  médaillons 
et  des  boucles  de  cheveux?  Vous  tremblez  au  premier 
mot  qu'on  vous  dit,  vous  reculez  devant  l'épreuve, 
vous  n'osez  soumettre  cet  or  si  pur  à  la  coupelle,  de 
peur  de  le  trouver  faux.  —  Viendrez- vous  avec  moi  à 
l'Opéra? 

—  Oui,  j'irai,  répondit  Dalberg. 

—  Allons,  je  vais  passer  une  robe  et  me  mettre 
quelque  chose  dans  les  cheveux.  Je  viendrai  vous  pren- 
dre tout  à  l'heure;  soyez  prêt. 
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Au  lmiit  d'une  heure,  Toliy  monta  dire  que  made- 
moiselle Aminé  était  en  lias,  dans  la  voiture,  <;ui  at- 
tendait. 

Aminé  avait  une  toilette  d'une  légèreté  féerique,  un 
brouillard  de  tarlatane  enveloppait  son  corps  svelte  et 
simple.  Une  couronne  de  volubilis  aux  feuilles  dia- 
mantées,  aux  calices  d'un  rose  idéal,  ceignait  ses  tem- 
pes transparentes  ;  elle  était  adorable,  et  Dalberg  lui- 
même  ne  comprit  plus  qu'il  eût  tenu  rigueur  à  tant  de 
grâces.  Les  femmes,  quand  il  s'agit  d'en  désespérer 
une  antre,  trouvent  des  beautés  inconnues,  et  qui  ne 
servent  que  pour  ces  jours-là. 

A  peine  Dalberg  s'était-il  assis  derrière  Aminé  dans 
la  baignoire  qu'elle  occupait  à  l'année,  que  la  porte 
d'une  loge  de  première  galerie,  située  en  lace,  s'ouvrit 
avec  fracas;  —  Dalberg  vit  entrer  deux  hommes  et  une 
jeune  fille  vêtue  de  blanc,  avec  un  gros  bouquet  de 
violettes  au  eoisage  et  des  fleurs  pareilles  dans  les 
cheveux.  Le  plus  âgé  des  hommes  était  M.  Desprez, 
l'antre  Rudolph,  et  la  jeune  fille,  Calixte. 


VII 


(l'était  bien  elle  !  Sa  robe,  un  peu  moins  montante 
qu'à  l'ordinaire,  laissait  voir  un  commencement  d'é- 
paules d'une  blancheur  éblouissante.  Sans  cesser  d'ê- 
tre virginale,  sa  toilette  avait  fait  aux  exigences  du 
inonde  les  sacrifices  indispensables.  Ainsi  dégagées 
des  voiles  dont  les  surchargeait  une  pudeur  peut-être 
trop  susceptible,  les  formes  gracieuses  de  son  buste 
ressortaient  dans  toute  leur  harmonie,  Sa  tète  jouait 
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plus  librement  sur  un  cou  dont  rien  n'interrompait  les 
lignes  antiques,  excepté  une  imperceptible  chaine  de 

Venise,  mince  comme  un  cheveu,  qui  soutenait  une 
petite  croix  de  diamant. 

Elle  occupait  avec  M.  Desprez,  le  devant  de  la  loge. 
Rudolph  se  tenait  debout  dans  le  fond. 

Toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  sur  Calixte. 
Chacun  se  demandait  :  «  Quelle  est  donc  cette  char- 
mante personne,  si  jeune,  si  jolie,  d'une  grâce  si  na- 
turelle, d'une  dignité  si  modeste,  qui  écoute  sans  éton- 
nement  et  sans  indifférence,  et  n'a  pas  l'air  de  se 
douter  qu'elle  est  le  point  de  mire  de  cette  foule?  » 

—  Comment  se  fait-il  que  Rudolph  soit  dans  sa 
loge?  ajoutaient  ceux  qui  connaissaient  ce  dernier. — 
S'il  sort  dans  les  entr'actes,  nous  saurons  de  lui  le 
nom  de  cette  naissante  étoile  de  beauté.  —  Leur  at- 
tente fut  trompée,  car  le  baron  tint  fidèle  compagnie 
à  Calixte  et  à  M.  Desprez. 

Jamais  Dalberg  n'avait  vu  sa  bien-aimée  si  belle  : 
—  il  ne  la  connaissait  pas  sous  cet  aspect  de  grâce 
sérieuse  et  de  mélancolie  sereine.  Jusqu'alors,  chez 
Calixte,  le  côté  pensionnaire  et  jeune  fille  avait  prédo- 
miné; Dalberg,  au  lieu  d'une  enfant,  retrouvait  une 
femme  !  Ses  regrets,  un  instant  assoupis,  se  réveillè- 
rent avec  une  vivacité  extraordinaire  ;  un  immense 
désespoir  s'empara  de  lui,  mêlé  d'un  tel  accès  de  rage 
contre  Aminé,  que,  s'il  eût  eu  un  couteau  sous  la  main, 
il  l'aurait  certainement  poignardée. 

Aminé,  s'étant  retournée,  vit  la  figure  de  Dalberg 
tellement  décomposée,  et  d'une  pâleur  si  verdâtre, 
que  la  frayeur  s'empara  d'elle,  et  qu'elle  se  recula 
jusqu'à  l'autre  angle  de  la  baignoire,  en  ayant  soin  de 
se  mettre  en  vue,  de  peur  de  quelque  violence  de  la 
part  de  son  compagnon. 

Faute  de  mieux,  Dalberg  déchiquetait  un  de  ses 
gants.  Jusqu'à  présent,  il  n'avait  éprouvé  que  les  tris- 
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tesses  de  l'amant  exilé,  maintenant  les  dents  de  rat  de 
la  jalousie  lui  mordaient  le  cœur. 

Aminé  aussi  avait  changé  de  couleur.  D'après  le 
portrait,  elle  ne  s'était  pas  figuré  une  semblable  per- 
fection :  car  les  femmes  de  la  sorte  ne  croient  pas  or- 
dinairement à  la  beauté  des  filles  vertueuses,  qu'elles 
se  représentent  volontiers  comme  gauches,  disgracieu- 
ses, bossues  ou  mal  habillées.  Elle  s'expliqua  la  con- 
duite d'Henri,  qui  jusque-là  lui  avait  paru  incom- 
préhensible, et  un  soupir  de  dépit,  qu'elle  étouffa  dans 
son  bouquet,  soi tit  de  sa  poitrine  oppressée. 

—  Allons,  se  dit-elle  tout  bas.  c'est  le  moment  d'ê- 
tre belle  ou  de  mourir. 

Et  par  un  appel  désespéré  à  la  réserve  de  ses  char- 
mes, elle  réunit  une  telle  somme  de  beauté,  qu'elle  en 
devint  comme  phosphorescente. 

Elle  trouva  une  pose  incomparable,  —  un  regard 
qu'elle  n'eut  que  cette  fois,  une  expression  qu'on  ne 
reverra  plus. — Ce  poëme  sublime  ne  l'ut  pas  écrit  mal- 
heureusement, car  ni  M.  Ingres  ni  Pradier  n'étaient 
là.  (Jue  faisiez-vous  en  ce  moment,  artistes  souve- 
rains.' 

—  Qu'a  donc  Aminé  aujourd'hui?  elle  éclate  comme 
un  bouquet  de  feu  d'artifice,  se  demandèrent  plusieurs 
lions  étonnés. 

—  Courage,  Henri,  disait  Aminé  à  Dalberg,  ne  leur 
donnez  pas  la  satisfaction  de  vous  voir  pâle  et  défait 
comme  un  condamné  à  mort;  Calixte  est  regrettable, 
c'est  vrai  ;  je  sais  quand  il  faut  convenir  de  la  beauté 
d'une  autre;  mais  suis-je  à  dédaigner?  Regardez 
comme  tout  le  monde  m'admire!  il  suffit  d'une  étin- 
celle tombée  de  mes  yeux,  au  hasard,  pour  allumer 
une  flamme  qui  ne  s'éteint  pas.  Les  plus  beaux,  les 
plus  illustres,  les  plus  riches  se  précipiteraient  pour 
ramasser  mon  mouchoir.  Voyez  comme  toutes  ces  du- 
chesses, toutes  ces  femmes  de  banquiers  tâchent  de 
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détourner  l'attention  de  leurs  amants;  elles  savent 
bien  que  si  je  les  voulais  à  mes  pieds,  avant  une  heure 
ils  \  seraient.  —  Cette  place  près  de  moi,  où  vous  pa- 
raissez à  la  torture,  et  où  vous  vous  tordez  comme  un 
Inca  sur  le  gril,  vous  rend  l'objet  de  l'envie  générale. 
Chaque  homme  se  dit:  Heureux  Dalberg!  —  Chaque 
femme  me  cherche  une  tache,  un  défaut  à  travers  le 
grossissement  de  sa  lorgnette,  et,  ne  trouvant  rien,  se 
retourne  furieuse  pour  quereller  son  mari. 

Dalberg  lit  un  effort  sur  lui-même,  remit  à  peu 
près  en  place  les  muscles  de  sa  figure,  et  prit  des  ap- 
parences plus  tendres  et  plus  intimes  avec  Aminé. 
dans  l'espérance  de  rendre  ainsi  à  Calixte  le  chagrin 
qu'elle  lui  causait. 

Pendant  l'entr'acte,  Calixte  promena  ses  yeux  va- 
guement autour  de  la  salle. 

Quand  son  regard  tomba  sur  Aminé,  il  y  eut  comme 
un  choc  électrique;  mais  la  courtisane  se  sentit  inté- 
rieurement vaincue.  Elle  fut  anéantie  par  ce  regard 
Lumineux,  froid,  presque  distrait,  écrasant  d'indiffé- 
rence, et  s'affaissa  sous  lui  comme  le  démon  sous  le 
pied  de  l'archange. 

Pourtant  Daiherg,  penché  vers  elle,  semblait  lui  te- 
nir quelque  tendre  propos  ;  la  bouche  du  jeune  homme 
effleurait  presque  sa  joue. 

Rien  n'avait  tressailli  sur  la  figure  de  Calixte  ;  ni 
pâleur,  ni  rougeur;  sa  prunelle  avait  tranquillement 
achevé  son  tour,  et,  son  inspection  terminée,  la  jeune 
fille  s'était  retournée  vers  midolph  pour  lui  demander 
le  progran  me. 

«  Elle  fait  si  peu  cas  de  moi,  se  dit  Aminé,  qu'elle 
épouserait  Dalberg  demain,  quoiqu'elle  l'ait  vu  avec 
moi  ce  soir,  en  loge  grillée,  à  l'Opéra.  Je  ne  suis  pour 
elle  qu'une  levrette,  un  colibri,  un  poisson  rouge,  un 
être  de  race  inférieure  et  indifférente.» 

Rudolpb.  tout  tin  qu'il  était,  ne  jugea  pas  le  calme 
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de  Galixte  aussi  sainement  qu'Aminé  ;  il  l'attribua  à 
d'autres  causes  :  —  au  refroidissement  de  la  jeune  fille 
pour  Dalbcrg,  et  peut-être  aussi  à  une  bienveillance 
naissante  pour  lui.  —  rtudnlph,  amoureux,  n'était 
plus  clairvoyant,  le  bandeau  lui  descendait  sur  les 
yeux  comme  aux  autres... 

—  (l'est  sans  doute  cette  coquine  de  mademoiselle 
Beauvilliers  qui  est  là  en  l'ace  dans  cette  baignoire  avec 
ce  gredin  d'Henri  Dalberg?  dit  très-bas  M.  Desprez 
au  baron... 

—  Oui,  répondit  Rudolph;  ils  ne  se  quittent  plus 
maintenant. 

—  Frétez-moi  donc  un  peu  votre  lorgnette,  que  je 
la  regarde...  un  peu  en  détail...  continua  le  notaire. 

Si  jaunis  surprise  se  manifesta  clairement  sur- une 
face  humaine,  ce  fut  sur  celle  de  M.  Desprez,  après 
qu'il  eut  contemplé  quelque  temps  Aminé  au  bout  des 
deux  énormes  tubes  d'ivoire.  Le  brave  notaire  n'avait 
aucune  idée  de  l'élégance  parfaite  et  du  comme  il 
faut  extérieur  où  arrive  la  corruption  dans  un  certain 
inonde.  Aminé  lui  lit  l'effet  d'une  marquise  en  bonne 
fortune  avec  son  cousin.  Elle  lui  parut  ce  qu'elle  était, 
ravissante...  Sa  mise,  d'une  simplicité  si  gracieuse, 
et  oii  la  modestie  de  (lalixte  n'eût  rien  trouvé  à  re- 
pr  ndre,  renversait  toutes  les  idées  du  bonhomme. 

Selon  lui,  une  espèce  de  ce  genre  devait  porter  di  s 
plumes  de  toutes  couleurs,  des  robes  ponceau  ou  jon- 
quille, brodées  de  clinquant  et  de  paillon,  des  chaînes 
d'or  à  trois  tours  et  des  pendeloques  de  strass.  Son 
érudition  sur  cette  matière  remontait  à  des  souvenirs 
île  jeunesse.  Lorsqu'il  n'était  encore  que  petit  clerc, 
il  avait  admiré  en  attirail  de  ce  goût  ce  qu'il  appelait 
créatures,  dans  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal, 
et  il  croyait  qu'il  en  était  toujours  ainsi.  La  date  éloi- 
gnée de  ces  renseignements  faisait  l'éloge  de  la  mo- 
ralité de  l'ex-notaire. 
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La  toile  se  releva,  et  le  ballet  continua,  accompa- 
gné d'applaudissements  et  de  chœurs  de  cannes  :  Car- 
lotta  dansait.  De  temps  à  autre,  Calixtc  se  retournait 
à  demi  vers  Rudnlph  pour  lui  demander  l'explication 
de  quelque  chose  qu'elle  ne  comprenait  pas;  Rudnlph. 
habitué  de  l'Opéra  depuis  maintes  années,  traduisait 
couramment  la  pantomime;  la  chorégraphie  n'avait 
pas  de  mystère  pour  lui.  Dans  cette  position,  la  jeune 
fille  représentait  un  de  ces  délicieux  profils  perdus,  si 
chers  aux  grands  peintres,  et  où  les  dessinateurs  met- 
tent toutes  leurs  liuesses. 

La  fureur  de  Dalberg,  à  la  vue  de  ces  familiarités 
insignifiantes  en  tout  autre  cas,  ne  doit  pas  étonner 
quiconque  a  été  jaloux  ;  il  lui  prenait  des  envies  de 
monter  à  la  loge  de  M.  Desprez  et  d'insulter  Ru- 
dolph. 

Calixte  lui  paraissait  un  monstre  de  perfidie,  une 
misérable,  une  infâme.  A  côté  d'elle,  Aminé,  qui  au 
moins  ne  trompait  personne,  était  l'innocence  même. 
Il  ne  comprenait  pas  comment  on  pouvait  cacher  un 
cœur  aussi  faux  sous  de  telles  apparences  de  sincérité. 
Qui  eût  jamais  pensé  cela  !  —  Elle  se  laisse  faire  la 
cour  par  ce  Rudolph  pour  me  rendre  fou  de  rage!  — 
Les  femmes,  honnêtes  ou  non,  ne  connaissent  donc 
pas  d'autre  moyen  de  vengeance  que  de  se  déshonorer 
ou  se  compromettre? 

—  Pensez-vous  maintenant  que  mademoiselle  Des- 
prez mourra  de  chagrin  de  votre  perte?  dit  Aminé 
de  sa  voixffùtée  et  railleuse  au  pauvre  Dalberg,  qui  se 
déchirait  la  poitrine  sous  son  gilet.  Voilà  votre  con- 
science déchargée  d'un  grand  poids,  et  désormais 
vous  pourrez  sans  remords  accorder  quelque  attention 
à  votre  humble  esclave. 

A  la  sortie  du  spectacle,  les  deux  groupes  se  ren- 
contrèrent sur  l'escalier  où  l'on  attend  les  voitures. 
Calixte,  qui  donnait  le  bras  à  son  père,  effleura  de 
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son  manteau  de  cachemire  le  bourrions  blanc  d'Aminé: 
Rudolph,  en  avant  de  quelques  pas,  cherchait  à  recon- 
naître son  valet  de  pied  parmi  1(  s  livrées  de  toutes 
couleurs  qui  encombraient  le  vestibule. 

La  foule  était  compacte,  et,  pendant  quelques  secon- 
des,  Aminé  et  Dalberg,  M.  Desprez  et  sa  lîlle,  furent 
obligés  de  stationner  sur  la  même  marche  Celle  mi- 
nute parut  un  siècle  à  Dalberg.  Tour  Aminé,  elle  prit 
sa  revanche  du  regard  de  Calixte  ;  elle  se  composa  une 
physionomie  si  rayonnante  d'amour,  s'ap|  uva  au  bras 
d'Henri  avec  une  câlinerie  si  voluptueusement  pudi- 
que, si'  serra  contre  lui  d'un  air  si  confiant  dans  sa 
protection,  car  le  flot  de  la  descente  faisait  chanceler 
les  groupes  stationnaires,  elle  l'enveloppa  si  bien  de 
caresses  invisibles  et  en  prit  si  complètement  posses- 
sion, que  Calixte,  qui  vit  ce  manège  à  son  adresse. 
bien  qu'elle  eût  la  tète  tournée  de  l'autre  côté,  eut 
l'âme  traversée  par  un  doute,  —  le  premier,  le  seul  ! 
—  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  mais  la  douleur  avait  été  si 
atroce  que  Calixte  se  sentit  subitement  baignée  de 
sueur  dans  son  corsage. 

Heureusement  Rudolph  revint;  Dalberg  lui  jeta  un 
coup  d'œil  si  plein  de  mépris,  de  haine  et  de  fureur, 
que  Calixte.  au  milieu  de  l'épouvante  que  lui  causait 
l'imminence  d'une  provocation  publique,  car  de  tels 
regards  équivalent  à  i\<-  soufflets,  éprouva  un  senti- 
ment de  bien-être  délicieux  :  —  Henri  l'aimait  tou- 
jours! 

Comprenant  ce  qu'une  pareille  scène,  en  pareil  lieu, 
aurait  d'odieux  et  de  ridicule,  Dalberg  se  contint,  re- 
couvra  son  sang-froid,  et  couvrit  sa  colère  d'un  mas- 
que de  dédain  glacial.  La  foule  s'écoula.  —  liudolph. 
Desprez  et  Calixte  moulèrent  en  voilure,  et  Dalberg 
reconduisit  Aminé  chez  elle. 

A  peine  montée  dans  sa  chambre,  Calixte,  sans  se 
déshabiller,  sans  même  pix-ndre  la  peine  de  fermer  sa 
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porte,  prit  une  feuille  de  papier,  écrivit  rapidement 
quelques  mots  dessus,  en  piquant  la  plume  dans  la 
pulpe  du  citron  qu"on  mettait  chaque  soir  près  du 
verre  d'eau  qu'elle  avait  l'habitude  de  boire,  et  cou- 
rut à  la  pendule. 

—  Dieu  soit  loué  !  il  est  encore  temps. 

En  effet,  le  ballet,  précédé  d'un  acte  du  Serment, 
s'était  terminé  peu  avant  dans  la  soirée.  Les  chevaux 
de  Rudolph  allaient  vite,  et  !a  vieille  horloge  de  Saint- 
Germain-des-Prés  tinta  onze  coups  avec  une  lenteur 
solennelle. 

—  Le  joueur  d'orgue  va  passer  ! 

En  effet,  un  air  de  polka,  entremêlé  d'assez  fausses 
notes  pour  faire  hurler  tous  les  chiens  du  quartier, 
détonait  dé^à  à  l'autre  extémité  de  la  rue  et  se  rap- 
prochait rapidement. 

Il  s'arrêta  sous  la  fenêtre,  et  Calixte,  sans  s'inquié- 
ter de  ses  bras  nus  et  de  sa  poitrine  découverte,  pen- 
cha son  corps  dans  la  noire  fraîcheur  qui  régnait  au 
dehors,  et  lança  au  joueur  d'orgue  sa  bourse  enve- 
loppée d'un  papier  stigmatisé  de  signes  mystérieux. 

Le  pauvre  Dalberg  passa  une  nuit  affreuse.  —  La 
pensée  d'avoir  été  vu  par  Calixte,  qui  devait  le  croire 
perdu  de  douleur  et  de  regrets,  eu  compagnie  de  celle 
qui  avait  trahi  le  chaste  secret  de  leurs  amours  et 
livré  l'image  adorée  aux  ricanements  d'une  troupe 
de  courtisanes  et  d'imbéciles,  lui  donnait  des  trans- 
ports de  rage.  Maintenant,  se  disait-il,  elle  aura  rai- 
son d'écouter  Rudolph;  ne  l'ai-je  pas  justifiée  d'avance 
par  ma  conduite?  Et  moi,  qui  confiais  à  ce  traître  le 
soin  de  mes  intérêts,  et  le  chargeais  de  parler  pour 
moi  à  M.  Desprez!  triple  sot  que  je  suis!  —  Comme 
il  doit  se  moquer  de  moi,  comme  il  doit  rire  de  ma 
crédulité  stunide  ! 

Je  saurai  bien  trouver  les  moyens  de  le  rendre  sé- 
rieux ;  je  le  provoquerai  en  duel  ;  il  faudra  qu'il  ré- 
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tracte  ses  infâmes  calomnies  devant  Calixte  et  H.  Des- 
prez,  on  je  le  tuerai. 

Le  lendemain,  dès  L'aurore,  Dalbcrg,  qui  n'avait 
pas  dormi  et  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  tirait  de 
toutes  ses  forces  le  pied  de  biche  ferré  d'argent  sus- 
pendu à  la  porte  de  Rudolph. 

Un  valet  à  moitié  endormi  et  recouvert  à  peine  des 
vêtements  les  plus  indispensables  vint  ouvrir  au  bout 
d'une  demi-heure,  et  dit  à  Dalberg  d'un  air  fort  gro- 
gnon et  fort  bourru  : 

—  Que  diable  !  on  ne  vient  pas  chez  les  gens  une 
heure  après  qu'ils  sont  couchés  ;  repassez  tantôt. 

—  Il  faut  absolument  que  je  parle  à  votre  maître 
pour  une  affaire  qui  ne  souffre  pas  de  retard. 

—  Si  c'est  pour  de  l'argent  que  vous  venez,  vous 
avez  tort  de  vous  déranger  si  matin...  M.  le  baron  ne 
paye  que  le  soir. 

—  Allez  porter  cette  carte  à  votre  maître. 

—  Je  n'ose...  il  dort  de  toute  la  force  d'un  pre- 
mier somme.  Mon  maître  a  le  réveil  brutal. 

—  Trêve  de  réflexions.  Marchez  devant  moi,  je 
vous  suis. 

Le  ton  d'Henri  était  si  impérieux  que  le  domesti- 
que ne  fit  point  d'objections. 

—  C'est  vous,  Henri,  dit  le  baron,  enveloppé  à  la 
hâte  d'une  robe  de  chambre  algérienne,  en  étendant 
les  bras  à  se  faire  craquer  les  jointures  et  en  bâillant 
à  se  décrocher  la  mâchoire.  —  Du  diable!  si  je  vous 
attendais.  Il  est  bien  matin  pour  me  parler  de  vos 
amours.  La  soirée  d'hier  n'a  pas  arrangé  vos  affaires. 
Vous  n'avez  pas  de  chance,  vraiment,  et  moi  qui 
me  tuais  à  vanter  votre  belle  conduite  à  M.  Desprez! 
(lalixte  vous  en  voudra  six  mois  de  cette  rencontre  sur 
l'escalier. 

—  Assez  de  mensonges,  de  trahisons  et  de  perfidies 
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comme  cela,  —  monsieur!  —  Faites-moi  l'honneur  H 

le  plaisir  de  ne  plus  me  prendre  pour  un  sot. 

—  Sur  quelle  herbe  avez- vous  marché  aujourd'hui, 
mou  cher  Henri?  Je  passe  à  votre  désespoir  amoureux 
îles  libertés  qui  seraient  fort  mal  venues  de  la  part  de 
tout  autre. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  magnanimité,  baron; 
fàcliez-vous,  cela  me  fera  plaisir.  —  Prenez  mes  pa- 
roles dans  le  sens  qui  vous  déplaira. 

—  d'est  un  duel  que  vous  voulez? 

—  Oui  ;  un  de  nous  deux  est  de  trop  sur  terre. 

—  Vous  parlez  comme  un  cinquième  acte  de  mé- 
lodrame, mon  cher.  — Tout  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, il  n'y  a  pas  entre  nous  le  plus  léger  motif  de 
querelle;  on  vous  chasse  d'une  maison  pour  une  his- 
toire de  portrait  qui  fait  prendre  la  mouche  au  père 
et  à  la  fille.  —  Suis-je  pour  quelque  chose  là  dedans? 
—  Vous  m'envoyez  plaider  votre  cause;  j'explique 
comment  tout  s'est  passé,  je  fais  votre  éloge.  M.  Des- 
prez  ne  veul  plus  entendre  parler  de  vous  sous  aucun 
prétexte;  il  prétend  que  vous  êtes  un  joueur,  un  dé- 
bauché, un  chenapan.  —  Mademoiselle  Calixte  con- 
serve le  plus  vif  ressentiment  contre  vous;  elle  vous 
croit  l'amant  de  la  Beauvilliers  el  ne  vous  reparlera 
plus  de  sa  vie.  Qu'y  puis-jc  faire? 

—  Je  veux  que  vous  ne  remettiez  plus  les  pieds 
chez  M.  Desprez,  et  je  vous  défends  de  vous  occuper 
de  Calixte. 

—  Mon  cher,  vous  délirez.  Avez-vous  la  prétention 
que  mademoiselle  Calixte  passe  le  reste  de  sa  vie  à  re- 
gretter dans  la  solitude  l'amant  heureux  d'Aminé,  et 
comptez-vous  pourfendre  tous  les  gens  qui  lui  feront 
la  cour? 

—  Ce  ne  sera  pas  du  moins  vous  qui  la  lui  ferez! 

—  Pourquoi  pas?  —  Dès  que  vous  êtes  hors  de 
cause,  le  champ  est  libre,  même  pour  moi.  Si  vous 
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étiez  encore  reçu  dans  lu  maison,  bien  m  de  la  jeune 
fille,  et  iiiic  j'eusse  essayé  de  vous  supplanter,  je  con- 
cevrais votre  colère,  <jui  m'étonne  beaucoup  dans  les 
conditions  où  vous  êtes. 

—  Je  saurai  bien  vous  forcer  à  vous  battre  avec 
moi... 

—  J'espère  que  non...  à  moins  d'une  insulte  pu- 
blique et  grossière...  Mais  vous  pensez  peut-être  que 
ma  bénignité  vient  d'un  manque  de  cœur  :  j'ai  fait 
mes  preuves,  et  je  vais  vous  prouver  qu'un  duel  ne 
peut  avoir  rien  d'inquiétant  pour  moi.  —  John,  ap- 
peliez les  pistolets  à  capsule  et  placez  la  plaque  île 
tôle  contre  le  mur. 

John  obéit  avec  un  sang-froid  parfait. 

—  Le  pistolet  est-il  chargé?  demanda  Hudolph. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  le  domestique. 

—  Je  vais  me  faire  un  but,  dit  Rudolph  en  collant 
un  imperceptible  pain  à  cacheter  sur  la  plaque. 

Il  tira  sans  presque  ajuster.  Le  pain  à  cacheter 
avait  disparu. 

Cette  épreuve  fut  renouvelée  douze  fois  de  suite 
vec  le  même  succès.  —  Toujours  la  balle  s'aplatis- 
sait sur  le  point  blanc. 

11  se  lit  ensuite  suspendre  un  plomb  au  bout  d'un 
fil,  et  à  chaque  coup  le  plomb  tombait. 

Henri  regardait  en  silence. 

—  Je  suis  plus  fort  à  Pépéc,  dit  Rudolph. 

—  Eh  bien!  vous  me  tuerez,  voilà  tout;  mais  je 
-uirai  bien  vous  forcera  vous  battre,  répliqua  Henri. 

Et  il  se  relira  après  un  Falut  cérémonieux. 

En  effet,  le  baron  Rudolph,  qui  dinait.au  café  de 
Paris,  reçut,  le  soir  même,  un  verre  de  vin  à  travers 
la  figure,  de.  la  main  de  Dalberg,  assis  à  une  table 
voisine. 

L'adresse  de  Hudolph  à  l'escrime  et  au  tir  était  si 
connue,    qu'après  cet  affront    Dalberg  fut   regardé 
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comme  mort,  et  qu'on  en  parlait  déjà  à  l'aoriste.  — 
Depuis  longtemps  Rudolph  ne  se  battait  plus,  par 
suite  d'un  scrupule  analogue  à  celui  qui  empêche  les 
prévôts  de  salle  d'avoir  des  duels  avec  les  bourgeois. 
L'insulte  était  si  publique,  que  l'affaire  n'était  pas 
arrangeable.  Chacun  des  deux  adversaires  avait  là  des 
amis  qui  ne  purent  refuser  leur  assistance  comme  té- 
moins, et  le  rendez-vous  fut  pris  pour  le  matin  sui- 
vant à  dix  heures,  au  bois  de  Vincennes,  dans  l'allée 
des  Minimes. 

—  Le  temps  me  semble  incertain,  objecta  le  per- 
sonnage barométrique  que  nos  lecteurs  n'ont  sans 
doute  pas  oublié,  et  qui  était  l'un  des  témoins  de  Ru- 
dolph, il  pourrait  bien  tomber  de  l'eau  demain. 

—  Eh  bien  !  répondit  Rudolph,  nous  nous  battrons 
le  parapluie  d'une  main  et  le  pistolet  de  l'autre.  .  ce 
sera  un  duel  à  la  Robinson  Crusoé. 

On  se  sépara  après  s'être  donné  rendez-vous  à  la 
barrière  du  Trône.  Dalbergse  retira  chez  lui,  fit  quel- 
ques dispositions  testamentaires,  écrivit  deux  ou  trois 
lettres,  et  alla  rue  de  l'Abbaye  jeter  un  regard,  peut- 
être  le  dernier,  sur  la  fenêtre  de  Calixte. 

Etait-ce  une  illusion  ou  une  réalité?  il  lui  sembla 
que  le  pli  du  rideau  si  soigneusement  fermé  depuis  la 
soirée  qui  avait  vu  la  ruine  de  ses  espérances,  avait 
bougé  un  peu,  et  s'était  écarté  un  instant. 

Se  croyant  presque  pardonné,  il  s'était  retiré  le  cœur 
plein  de  joie  et  de  désespoir,  sans  plus  songer  à  son 
duel  que  s'il  n'en  avait  jamais  été  question.  Il  était 
sûr  de  ne  pas  mourir. 

Pour  Rudolph,  il  était  assis  dans  son  cabinet  sur 
une  dormeuse,  et  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il 
examinait  et  retournait  en  tous  sens,  comme  pour  y 
trouver  un  indice.  Ce  papier  ne  contenait  sans  doute 
rien  d'agréable  pour  celui  qui  le  lisait,  car  Rudolph 
fronçait  les  sourcils  et  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au 
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sang.  Une  pâleur  livide  couvrait  sa  face,  et  il  parais- 
sait en  proie  à  la  plus  horrible  anxiété... 

—  Allons,  dit-il,  après  une  longue  pause,  il  faut 
se  soumettre.  On  ne  résiste  pas  à  des  conditions  posées 
ainsi  ;  mais  d'où  cette  lettre  diabolique  peut-elle  ve- 
nir... l'écriture  est  évidemment  contrefaite  ..  John, 
avez-vous  vu  la  personne  qui  a  remis  ce  billet? 

—  Non,  monsieur,  on  n'a  pas  apporté  de  lettres 
depuis  hier. 

—  C'est  étrange,  dit  le  bai  on  en  retombant  dans 
sa  rêverie. 

Le  lendemain,  à  l'heure  martpiée,  les  champions, 
assistés  de  leurs  témoins,  se  trouvaient  en  présence 
dans  l'allée  des  Minimes. 

—  Messieurs,  dit  le  baron,  si  M.  Ilenri  Dalberg 
veut  me  faire  des  excuses,  j'oublirai  l'insulte  qu'il  m'a 
faite  hier,  quelque  grossière  qu'elle  soit.  Ma  supé- 
riorité bien  connue  au  pistolet  et  à  l'épée,  les  nom- 
breux duels  dont  je  suis  sorti  vainqueur,  me  permet- 
tent cette  modération,  qui  ne  peut  faire  suspecter  mon 
courage. 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  ces  paroles, 
qui  furent  trouvées  de  bon  goût. 

Henri  se  refusa  à  toute  concession. 

On  mesura  le  terrain,  on  plaça  les  adversaires 
en  face  I  un  de  l'autre,  à  trente  pas. 

«  Que  vais-je  faire?  disait  Rudolph.  Si  je  tirais  en 
l'air  ;  mais  cet  enragé,  tout  maladroit  qu'il  est,  pour- 
rait m'attraper. . .  Allons,  une  blessure  légère... 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sur.  »  Il  abaissa  le  canon  de 
son  pistolet.  À  titre  d'insulté,  il  avait  le  droit  de  faire 
feu  le  premier,  et  il  tira  si  vite,  que  le  deuxième  coup 
du  signal  n'était  pas  encore  frappé,  lorsque  la  déto- 
nation de  son  arme  se  fit  entendre. 

Dalberg  était  atteint  au  bras  droit. 

11  tira  à  son  tour,  mais  d'une  main  mal  assurée,  et 
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s;i  balle  i>:îss;i  à  trois  pieds  au-dessus  de  la  tête  de  Ru- 
doljph. 

L'os  n'était  pas  fracturé,  et,  quoiqu'elle  le  fit  souf- 
frir beaucoup,  sa  blessure  n'était  pas  dangereuse; 
cependant  le  combat  ne  pouvait  être  poursuivi. 

Il  essaya  de  se  tenir  debout  et  de  marcher,  mais  ii 
ne  put  v  parvenir  :  les  forces  lui  man  [lièrent,  et  on 
le  porta  évanoui  dans  sa  voiture. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  dans  sa  chambre,  et 
sur  son  lit  se  penchait  une  charmante  tète  de  femme 
qui  épiait  son  retour  à  la  vie. 


VIII 


—  Florence!  murmura  Palberg  d'une  voix  que  la 
faiblesse  et  l'émotion  rendaient  tremblante  et  en 
toiiinanl  vers  la  jeune  femme  un  œil  plein  de  recon- 
naissance... vous  ici  ! 

—  Oui,  moi;  je  vous  expliquerai  tout  plus  lard; 
maintenant  tâche/  d'être  calme.  Le  médecin  m'a 
donné  sur  vous  de  pleins  pouvoirs  de  garde-malade. 
Dorme/,  je  vais  lire. 

Et  la  jeune  femme,  posant  sur  ses  lèvres  vermeilles 
un  doigt  effilé  où  brillait  un  ongle  d'agate,  lit  signe 
au  blessé  de  ne  pas  parler  davantage. 

Henri,  maigre  les  souffrances  qu'il  éprouvait  et  l'in- 
jonction qui  lui  avait  été  faite  de  dormir,  examinait 
avec  admiration,  à  travers  les  cils  de  ses  paupières 
demi-fermées,  le  profil  idéal  du  jeune  ange  gardien 
assis  au  chevet  de  son  lit. 

lTn  ravou  de  lumière  découpait  le  contour  extérieur 
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de  cette  belle  figure  par  une  mince  ligne  d'or.'La  joue 
et  le  cou,  baignés  d'une  ombre  transparente,  rece- 
vaient, des  feuillets  du  livre  et  des  draperies  blanches 
du  lit,  des  reflets  de  nacre  et  d'argent  à  ravir  un  colo- 
riste. 11  était  impossible  de  rêver  rien  de  plus  pur 
comme  forme,  de  plus  suave  comme  couleur,  de  plus 
chaste  comme  expression.  On  eût  dit  une  sœur  près 
de  son  frère  malade.  Cette  jeune  femme,  seule  dans 
cet  intérieur  de  garçon,  avait  une  réserve  si  virginale, 
une  tenue  si  parfaite,  que  nul  n'aurait  osé  mal  inter- 
préter sa  présence. 

Dalberg,  qui  avait  toujours  eu  pour  Florence  une 
admiration  mêlée  de  respect,  tant  elle  était  visible- 
ment supérieure  à  la  sphère  qu'elle  occupait,  se  de- 
mandait à  quel  titre  il  avait  pu  inspirer  un  tel  intérêt 
à  cette  belle  et  noble  créature  :  des  rapports  peu  fré- 
quents, décousus,  sans  intimité,  n'expliquaient  pas 
suffisamment  cette  marque  d'affection  qu'on  aurait 
pu  tout  au  plus  attendre  d'une  maitresse  ou  d'une 
amie  ancienne;  en  cherchant  bien,  Dalberg  se  rap- 

fela  qu'à  plusieurs  reprises  il  avait  surpris  les  yeux  de 
lorence  attachés  sur  lui  avec  une  sorte  de  fixité; 
mais  Dalberg  n'étail  pas  fat:  il  ne  tira  pas  de  cette 
induction  la  conséquence  que  Florence  fut  amoureuse 
de  lui.  et  il  attribua  à  une  simple  bonté  de  cœur  cette 
démarche,  que  tout  autre  eût  trouvée  significative. 

Quelle  qu'en  fut  la  raison,  il  accepta  son  bonheur 
sans  plus  chercher  à  l'expliquer,  et.  ses  souffrances 
s'apaisantun  peu,  ses  paupières  alourdies  finirent  par 
se  fermer  tout  à  fait. 

11  fit  toutes  sortes  de  rêves  incohérents  et  bizarres. 
parmi  lesquels  un  le  frappa  vivement  :  il  lui  semblait 
que  Calixte,  par  un  caprice  de  jeune  fille  curieuse, 
avait  voulu  visiter  sa  chambre  et  saisi,  pour  satisfaire 
cette  fantaisie,  un  jour  qu'il  était  absent.  —  Bien  que, 
dans  son  rêve,  il  fût  bois  de  son  logis,  il  n'en  voyait  pas 

13 
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moins  la  jeune  iille  qui  sautillait  çà  et  là,  regardant 
les  aquarelles,  touchant  à  tout,  aux  armes,  aux  nar- 
Huilhés,  aux houkas,  prenant,  les  unes  après  les  autres, 
les  cannes  de  Verdier  et  de  Thomassin,  remuant  les 
bijoux  et  les  cachets  dans  le  baguier,  ouvrant  les  ti- 
roirs et  furetant  partout  avec  une  pétulance  joyeuse. 
Son  apparition  soudaine  avait  fait  fuir  la  jeune  fille... 

A  cet  endroit  de  son  rêve  il  se  réveilla  en  sursaut. 

Une  forme  blanche  et  svelte,  —  celle  de  Calixte,  à 
ce  que  crut  Dalberg,  disparut  rapidement,  et  la  porte 
se  ferma  sans  bruit  sur  un  pli  de  robe. 

—  Qu'avez-vous,  Henri?  dit  Florence  en  s'inclinaut 
sur  F  oreiller  du  malade.  Est-ce  que  votre  blessure 
vous  fait  beaucoup  souffrir?  Voulez-vous  que  je  vous 
donne  à  boire? 

Le  malade  parut  surpris  de  ne  voir  que  Florence 
dans  la  chambre. 

«  Bah!  se  dit-il  à  part  lui.  je  levais  encore!  Ca- 
lixte ici  !  est-ce  vraisemblable  ?  La  fièvre  nie  trouble 
la  cervelle  et  me  donne  des  hallucinations.  » 

Le  médecin  vint,  leva  l'appareil,  et  déclara  qu'une 
quinzaine  de  jours  suffiraient  à  cicatriser  la  plaie. 

Le  soir  même  du  combat,  Aminé,  qui,  après  avoir 
attendu  Dalberg  toute  la  journée,  s'était  informée  de 
lui  il?  le  voyant  pas  paraître,  et  avait  appris  le  duel 
à  son  insu,  vint  rendre  visite  au  blessé. 

En  entrant,  elle  aperçut  le  cachemire  Jeté  sur  le  dos 
d'un  fauteuil  et  la  capote  suspendue  à  la  patère  du 
rideau  avec  ce  coup  d'oeil  perçant  de  la  femme,  qui 
surpasse,  pour  la  rapidité,  celui  de  l'huissier  ou  du 
commissaire-priseur. 

Sa  figure  prit  une  expression  de  dépit,  ses  petites 
narines  roses  se  gonflèrent. 

—  Je  suis  distancée,  dit-elle  en  empruntant  une 
phrase  au  style  hippique,  dont  ses  relations  léonines 
lui  avaient  donné  l'habitude.  —  Est-ce  que  par  lia- 
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sard  celte  petite  bégueule,  qui  laissait  tomber  sur 
moi  l'autre  soir,  comme  une  douche  à  la  glace,  son 
regard  froid,  serait  ici  aujourd'hui?  —  Vertu,  ce  sont 
là  de  tes  tours  ! 

Florence,  qui  était  allée  chercher  quelque  chose 
dans  la  chambre  voisine,  lit  cesser  ce  doute  en  repa- 
raissant. 

Les  deux  femmes  se  toisèrent  un  instant  en  silence 
de  l'air  le  plus  dédaigneux  du  inonde. 

Aminé  rompit  l'arrêt  la  première,  et,  s'approchant 
du  lit  de  Dalberg,  elle  lui  dit  : 

—  Je  venais,  mon  bon  ami,  vous  offrir  mes  servi- 
ces de  garde-malade,  mais  je  vois  que  Florence  m'a 
devancée.  —  C'est  d'une  belle  àme.AJe  relèverai  ma- 
dame quand  elle  sera  fatiguée.  —  Etcs-vous  né  sous 
une  heureuse  étoile  !  —  Vous  vous  battez  avec  Ru- 
dolph;  vous  n'êtes  pas  tué,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu; 
vous  en  êtes  quitte  pour  un  blessure  d'agrément  qui 
tous  fera  porter  un  mois  le  bras  en  écharpe  et  vous 
rendra  intéressant  aux  yeux  des  femmes.  Aminé  et 
Florence  se  disputent  le  plaisir  de  passer  la  nuit  à 
votre  chevet  :  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous 
plaindre  ! 

Ayant  débité  sa  tirade,  Aminé  s'installa  carrément 
dans  un  fauteuil  comme  quelqu'un  qui  veut  faire  une 
longue  séance. 

Florence  avait  repris  sa  place  au  chevet  du  lit  et 
continuait  sa  lecture. 

Henri  regardait  ces  deux  femmes  si  charmantes 
l'une  et  l'autre,  et  si  dissemblantes  pourtant.  La 
beauté  de  l'une  avait  quelque  chose  de  perfide,  de 
cruel,  de  dangereux  :  grâce  de  chatte,  charme  de  si- 
rène, attrait  de  fleur  vénéneuse;  —  ou  s'alarmait  de 
l'aimer.  —  La  beauté  de  l'autre  était  franche,  sym- 
pathique, pleine  de  noblesse  et  de  générosité;  —  on 
sentait  qu'on  pouvait^no  wmnte  lui  conlier  son  amour 
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et  son  honneur.  —  Telle  eût  été  la  femme  que  Dal- 
berg  eût  choisie  s'il  n'avait  pas  aimé  Calixte. 

Aminé,  qui  sentait  la  fausseté  de  cette  situation, 
prit  la  parole,  résolue  à  en  sortir  violemment. 

—  Allons-nous  rester  encore  longtemps  à  nous  faire 
les  yeux  en  dessous  et  les  griffes  allongées  comme  des 
sphinx  en  arrêt?..  Je  trouve  que  nous  avons  assez 
posé,  madame  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Aminé?  répondit  Dal- 
herg  ;  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  pourtant  bien  simple. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce  ! 

—  Je  vais  dessiner  notre  situation  respective  en 
trois  mots  :  Calixte  vous  hait  ;  nous  vous  aimons  tou- 
tes deux.  —  Choisissez. 

—  Florence  m'aime  !  est-il  possible?  s'écria  Dal- 

beîp-  ,  ... 

Et,  dans  l'étonnement  de  sa  joie,  il  tourna  vers 

la  jeune  femme,  interdite  et  rougissante,   des  yeux 
plein  d'interrogation  et  de  flamme. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  la  pomme,  dit  Aminc 
en  se  levant.  Je  vous  laisse,  heureux  couple,  vous 
avez  besoin  de  solitude,  et  je  v.ûs  chanter  votre  épi- 
thalame  dans  tout  Paris.  Adieu,  Dalberg,  vous  ne  se- 
rez jamais  qu'un  sot;  adieu,  Florence,  c'était  bien  la 
peine  de  faire  la  prude  si  longtemps  ! 

Quand  la  complice  de  Rudolph  fut  partie,  Florence, 
suppliée  par  Dalberg,  avoua  que  depuis  longtemps  elle 
éprouvait  pour  lui  une  tendresse  qu'elle  avait  tâché  de 
combattre,  le  voyant  occupé  d'autres  soins;  que  c'é- 
tait cet  amour  qui  l'avait  fait  aller  chez  Ainine  le  jour 
de  la  promena  le  au  bois  de  Boulogne,  se  désespérer  à 
la  vue  du  médaillon,  et  courir  éperdue  sur  le  lieu  du 
combat. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  je  sais  que  votre  cœur  est 
à  une  autre,  et,  malgré  l'aveu  que  je  viens  de  vous 
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faire,  vous  ne  trouverez  en  moi  qu'une  amie.  Ce  n'est 
pas  Aminé  que  je  redoute,  je  vous  prie  de  le  croire, 
dit-elle  en  relevant  la  tète  avec  une  fierté  charmante. 

Toute  la  semaine  Florence  vint  passer  l'après-midi 
près  du  chevet  de  Dalberg. 

Dalbcrg  n'oubliait  pas  Calixte,  mais  il  y  pensait 
avec  une  amertume  moins  acre,  et  les  charmes  de  la 
consolatrice  allégeaient  beaucoup  sa  douleur. 

Lorsqu'il  put  sortir,  sa  première  visite,  comme  vous 
le  pensez  bien,  fut  pour  Florence,  qui  le  reçut  avec 
cette  familiarité  noble,  cet  empressement  affectueux 
et  cette  prévenance  gracieuse  dont  elle  avait  le  se- 
cret. 

Dalberg  revint  le  jour  suivant  et  resta  plus  long- 
temps que  la  veille.  Ilors  les  moments  qu'il  passait 
avec  Florence,  la  vie  lui  semblait  d'une  tristesse  af- 
freuse. —  L'image  de  Calixte  le  repoussant,  le  regret 
de  sa  félicité  perdue,  le  jetaient  alors  dans  les  plus 
noires  mélancolies.  —  Près  de  Florence,  il  croyait  à 
la  possibilité  de  l'oubli,  à  l'épanouissement  d'un  nou- 
vel amour;  il  faisait  des  paradis  en  Espagne,  et,  sur 
les  ruines  de  son  bonheur,  il  voyait  déjà  s'élever  un 
édifice  doré  par  le  soleil.  La  beauté  si  parfaite  de  la 
jeune  femme  le  fascinait  malgré  lui  par  ses  enivrantes 
promesses  ;  sculpteur,  il  l'eût  divinisée  ;  poète,  il  l'eut 
chantée;  sultan,  il  l'eût  pavée  de  tout  son  trésor  ;  son 
esprit  délicat  et  fin  le  ravissait,  et  les  heures  s'envo- 
laient comme  des  minutes  lorsque,  assis  à  ses  pieds, 
il  avait  avec  elle  une  de  ces  conversations  ailées  qui 
font  le  tour  du  monde  et  de  l'âme. 

Rudolph,  pendant  ce  temps-là,  avançait  de  plus  en 
plus  dans  les  bonnes  grâces  de  M.  Desprez  ;  sa  modéra- 
tion dans  son  duel  avec  Dalberg  lui  avait  fait  beaucoup 
d'honneur.  —  Calixte  ne  témoignait  pas  de  répugnance 
formelle  à  son  endroit,  soit  que  la  passion  vraie  et 
profonde  du  baron,  plus  amoureux  que  jamais,  l'eût 
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réellement  touchée,  soit  qu'elle  voulût  se  venger  ainsi 
de  la  conduite  de  Dalberg  ;  on  parlait  même  d'un  pro- 
jet de  mariage  entre  Rudolpli  et  mademoiselle  Ues- 
prez. 

Henri,  voyant  qu'il  lui  fallait  renoncer  définitivement 
à  la  chère  espérance  de  fléchir  un  jour  le  cœur  vindi- 
catif de  Calixte,  avait  pris  une  résolution  violente,  et 
s'était  démontré  qu'il  devait  adorer  Florence  ;  jamais 
fureur  de  désespoir  ne  ressembla  plus  à  delà  passion  ; 
Dalberg  s'y  trompa,  et  crut  aimer...  comme  si  on  ai- 
mait deux  fois. 

Il  ne  quittait  presque  plus  Florence,  qui  pourtant 
lui  opposait  une  résistance  invincible  et  singulière 
après  l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait.  Son  amour  était 
devenu  une  lièvre,  un  délire,  qui  semblaient  quelque- 
fois gagner  Florence  ;  mais,  au  moment  où  Dalberg 
croyait  qu'elle  allait  tomber  dans  ses  bras,  clic  sesau- 
vail  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  là,  droite  et 
Gère,  elle  lui  criait  en  tendant  les  mains  pour  l'em- 
pêcher d'approcher  :  «  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous 
aimez  toujours  Calixte!» 

Le  pauvre  Henri  avait  beau  se  jeter  à  ses  pieds,  la 
supplier,  lui  faire  les  protestations  les  plus  véhé- 
mentes, répandre  son  âme  en  ditbyrambes  enthou- 
siastes, l'entourer  des  bridantes  eftluves  du  désir  et 
de  la  volonté,  Florence  répétait  avec  force  et  d'une 
voix  entrecoupée  :  «  Non,  non  ;  je  ne  sens  pas  (pic 
vous  soyez  à  moi;  rien  de  ce  que  vous  me  dites  ne 
me  persuade...  faites-moi  croire  que  vous  m'aimez... 
et  je  serai  à  vous.  » 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent  et  avaient  tou- 
jours le  même  résultat. 

Un  soir,  Dalberg  trouva  Florence  plus  triste  que  de 
coutume,  et  il  lui  en  demanda  la  raison. 

—  Cet  appartement  me  déplait,  interrompit- elle. 
-  •  J'y  ai  vécu,  il  y  a  deux  ans,  avec  M.  de  Turqhcim, 
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iiiiiu  seul  amant.  Nest-ce  pas  une  chose  horrible  de 
recevoir  quelqu'un,  d'écouter  des  paroles  d'amour 
entre  des  murailles  qui  gardent  l'écho  d'une  autre 
voix,  sur  des  meubles  où  s'est  reposé  celui  qu'il  rem- 
place? Ne  faisons-nous  pas  là  tous  deux  un  métier 
répugnant?  Qui  m'eût  dit  que  moi,  Florence,  j'ad- 
mettrais l'amant  de  Calixte  dans  l'appartement  de 
M.  de  Turqheim? 

Cette  phrase  de  Florence  fut  comme  une  révélation 
pour  Dalberg.  —  Il  s'étonna  de  ne  pas  avoir  eu  plus 
toi  cette  délicatesse;  et,  sans  en  rien  dire,  il  acheta, 
dans  une  des  rues  qui  avoisinent  les  Champs-Elysées, 
un  délicieux  petit  hôtel  enfoui  dans  des  massifs  tic 
Heurs  et  de  feuillages. 

Cet  hôtel  avait  été  bâti  pour  servir  de  pied-à-terre 
à  un  grand  seigneur  étranger  qui  en  avait  un  sem- 
blable dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Lord  W"* 
était  mort,  et  ses  héritiers  n'avaient  pas  jugé  à  propos 
de  conserver  cette  maison,  qui  fut  payée  cent  mille 
francs  par  Dalberg. 

Une  jolie  façade  sculptée  et  couverte  d'ornements 
dans  le  goût  de  la  Renaissance  souriait  gaiement  au 
soleil  du  midi,  et  détachait  sa  blancheur  étincelante 
sur  un  fond  de  fraîche  verdure,  —  La  cour  était  pe- 
tite, mais  deux  portes  symétriquement  percées  don- 
naient aux  voitures  la  facilité  d'y  tourner.  Le  jardin, 
de  peu  d'étendue,  s'agrandissait  des  ombrages  voi- 
sins et  gagnait  en  perspective  ce  qui  lui  manquait  en 
espace.... 

La  distribution  de  l'hôtel  était  confortable  au  pos- 
sible et  ménagée  avec  une  entente  supérieure  de  la 
vie.  —  Deux  amants  ou  deux  jeunes  époux  n'auraient 
pu  choisir  un  nid  pins  charmant  pour  leur  bonheur. 

Dalberg  ,  aidé  du  plus  habile  tapissier  de  Paris, 
meubla  son  acquisition  avec  la  plus  ingénieuse  recher- 
che; il  fit  de  chaque  pièce  un  chef-d'œuvre  d'élé- 
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gance  et  d'appropriation.  Sans  tomber  dans  ces  sur- 
charges et  ces  empâtements  de  luxe,  qu'il  savait  dé- 
plaire à  Florence ,  il  éleva  la  richesse  jusqu'à  la 
poésie. 

La  chamhre  à  coucher,  surtout,  était  admirable  de 
simplicité  chaste  et  de  quiétude  rêveuse.  Aucun  ton 
dur,  aucun  or  criard,  rien  qui  attirât  l'œil.  C'était 
frais  et  suave  comme  l'intérieur  d'un  lis,  et  Titania 
n'aurait  pas  dédaigné  d'y  dormir. 

Tout  cela  fut  payé  cinquante  mille  francs  :  ce  n'était 
pas  cher. 

Un  jour,  Dalberg  remit  à  Florence  une  petite  clef, 
et  lui  dit  :  «  Cette  petite  clef  est  celle  d'une  maison 
qui  vous  appartient.  » 

Dans  les  armoiries  de  l'hôtel  devenu  le  sien,  l'io- 
rence  trouva  un  trousseau  digne  d'une  jeune  princesse 
qu'on  va  marier. 

Sur  la  cheminée  de  sa  chamhre,  une  délégation  de 
Dalberg  sur  son  banquier  pour  prendre  tout  l'argent 
dont  elle  aurait  besoin. 

Lorsque  Aminé  apprit  ces  magnificences,  elle  émit 
cette  réflexion  profonde  :  «  Décidément  il  me  man- 
que un  vice,  l'hypocrisie!  »  Mais  elle  n'en  fut  pas 
moins  navrée  au  cœur.  —  Elle  crut  Dalberg  éperdu- 
nient  épris,  la  somme  d'amour  se  calculant  dans  un 
certain  monde  sur  la  somme  d'argent  dépensé.  El  sa 
haine  instinctive  pour  Florence  s'accrut  d'autant. 

Une  chose  qui  aurait  beaucoup  surpris  Aminé  et 
lui  eût  semblé  le  plus  haut  raffinement  de  rouerie 
possible,  c'est  que,  malgré  toutes  ces  profusions, 
Dalberg  n'en  était  guère  plus  avancé  avec  Florence 
qu'au  premier  jour.  Un  baiser  sur  la  main  ou  au  front 
était  tout  ce  qu'il  avait  pu  obtenir  d'elle,  et,  cepen- 
dant, à  voir  les  regards  brûlants  et  profonds  que  Flo- 
rence attachait  quelquefois  sur  Henri,  on  aurait  juré 
qu'elle  l'aimait,  ou  il  ne  faut  plus  croire  à  la  lueur 
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qui  jaillit  dr-.   \eux  et  à  l'expression  du  visage  hu- 
main. 

—  Ali  !  comme  vous  l'aimez  !  répondait-elle  à  Henri 
lorsqu'il  lui  avait  dit  quelque  chose  de  tendre  et  de 
passionné  ;  vous  pensiez  à  elle  dans  ce  moment-là,  et 
voilà  pourquoi  votre  œil  avait  de  la  flamme,  votre 
voix  de  l'émotion  et  votre  phrase  de  la  poésie.  — 
Vous  disiez  Florence  et  reus pensiez  Calixte. 

Dalberg  avait  heau  se  confondre  en  protestations, 
Florence  demeurait  inflexible. 

En  lui-même,  il  sentait  qu'elle  avait  raison.  Au 
moindre  signe  de  mademoiselle  Desprez,  il  serait  ac- 
couru, tremblant,  éperdu,  plus  amoureux  que  jamais, 
et  ne  se  serait  pas  souvenu  que  Florence  existât.  — 
(l'était  pourtant  la  personne  qu'il  aimait  le  plus  au 
monde,  —  après  Calixte;  —  mais  en  amour  il  n'y  a 
pas  de  seconde  place. 

Ne  pouvant  la  convaincre,  il  tâchait  de  l'éblouir,  de 
flatter  sa  vanité  par  de  riches  présents  ;  tous  les  jours 
c'était  quoique  bracelet,  quelque  bague,  quelque  pa- 
rure nouvelle  ou  bizarre,  des  fleurs  rares,  une  voiture 
à  la  mode  ou  une  paire  de  chevaux  neufs.  Depuis 
qu'il  avait  commencé  à  mordre  à  même  son  capital,  il 
y  puisait  à  pleines  mains,  comme  s'il  eût  ou  le  trésor 
d'Aboulkasem.  —  Florence  ne  faisait  aucune  obser- 
vation sur  ces  dépenses  filles,  soit  que.  habituée  à 
un  luxe  princier,  elle  ne  les  remarquât  pas,  soi! 
qu'elle  crût  Dalberg  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne  l'é- 
tait réellement.  L'idée  que  Florence  frit  avare  ou  ra- 
pace  ne  pouvait  venir  à  personne.  D'ailleurs  ces  pa 
rares,  qui  eussent  fait  délirer  de  joie  presque  toutes 
les  femmes,  elle  les  mettait  à  peine  une  fois  et  plutôt 
par  attention  pour  Henri  que  par  coquetterie...  Le 
collier,  admiré  un  instant,  rentrait  dans  Fécrin  et 
n'en  sortait  plus. 

Il  n'y  avait  plus  chez  Florence  une  épingle  qui  ne 
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datât  de  sa  liaison  avec  Dalberg.  Mais  il  est  plus  aisé 
de  détruire  des  témoignages  matériels,  de  tirer  une 
existence  de  son  milieu,  de  faire  disparaître  toute 
trace  d'antériorité,  que  de  vaincre  un  doute  dans  une 
âme  jalouse,  et  Dalberg  ne  pouvait  parvenir  à  rassu- 
rer Florence.  Aussi,  gagné  par  une  espèce  de  vertige, 
fou  de  désirs,  exalté  par  cette  contradiction  irritante,  en 
était-il  venu  à  maudire  Calixte,  qui  trouvait  le  moyen 
de  le  rendre  deux  fois  malheureux. 

Un  matin,  Florence,  de  l'air  le  plus  naturel  et  le 
plus  détaché  du  monde,  dit  à  Dalberg  qu'avant  envoyé 
chercher  de  l'argent  chez  son  banquier,  celui-ci  lui 
avait  répondu  qu'il  n'avait  plus  de  fonds. 

Le  banquier  ne  possédait  plus  de  capitaux  de  Dal- 
berg. II  ne  restait  plus  à  notre  héros  que  des  terres 
heureusement  inaliénables  et  la  perspective  d'un  hé- 
ritage d'oncle  très-bien  portant. 

Il  se  procura  de  l'argent  à  des  taux  usuraires,  et  s'il 
ne  reçut  pas  de  chameaux  vivants,  de  crocodiles  em- 
paillés et  de  garniture  de  lit  en  serge  d'Aumale, 
comme  les  tils  de  famille  du  temps  de  Molière,  on  lui 
lit  accepter  des  lettres  de  change  à  des  échéances  as- 
sez courtes,  et  qui  furent  protestées  faute  de  paye- 
ment. 

De  ces  embarras,  Dalberg  ne  dit  pas  un  mot  à  Flo- 
rence, qui  les  ignora  ou  ne  voulut  pas  les  deviner,  et 
continua  ses  dépenses,  si  bien  qu'un  beau  matin,  le  so- 
leil étant  incontestablement  levé  et  brillant  dans  un 
ciel  du  plus  limpide  azur.  Henri  Dalberg  fut  délicate- 
ment saisi  par  quatre  individus  à  mines  hétéroclites, 
à  vêtements  sordides,  à  griffes  crochues,  et  trans- 
porté avec  tous  les  égards  possibles  dans  la  prison 
pour  dettes. 

Dalherg,  bien  qu'à  regret,  se  décida  à  faire  con- 
naître sa  position  à  Florence,  ne  doutant  pas  qu'elle 
ne  vint  aussitôt  le  secourir.  Il  lui  écrivit  une  lettre  où 
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il  lui  racontait  les  motifs  de  son  arrestation  et  lui 
indiquait  la  somme  nécessaire  pour  le  délivrer. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  le  geôlier  vint 
dire  à  Dalberg  qu'une  dame  demandait  à  le  voir. 

L'idée  que  ce  put  être  une  autre  que  Florence  ne 
vint  pas  au  prisonnier  ,  et  sa  surprise  fut  au  comble 
quand,  au  lieu  de  celle  qu'il  attendait,  il  vit  entrer 
dans  sa  cellule,  devinez  qui  :  Aminé  ! 

Ses  yeux  pétillaient  d'une  joie  maligne  ;  ses  petites 
narines  palpitaient;  toute  sa  ligure  rayonnait  de  mé- 
chanceté satisfaite  ;  elle  était  jolie  et  scintillante 
comme  une  vipère  en  belle  humeur. 

Elle  s'avança  vers  Dalberg  avec  des  ondulation-» 
serpentines,  et  lui  dit  d'un  ton  de  càlinerie  perfide  : 

—  Eh  bien  ,  mon  pauvre  Dalberg ,  vous  voilà  donc 
chambré  et  mis  à  l'ombre  pour  quelque  temps  ;  je 
viens  vous  tenir  compagnie  et  vous  consoler.  C'est 
dans  l'infortune  que  les  vrais  amis  se  connaissent,  et 
vous  savez  que  mon  affection  vous  est  acquise. 

—  Ne  raillez  pas,  Aminé;  ce  n'est  ni  le  moment 
ni  le  lieu. 

—  Je  suis  parfaitement  sérieuse.  Il  ne  vous  man- 
quait, pour  être  tout  à  fait  du  bel  air,  que  d'aller  en 
villégiature  à  Clichy ,  un  mauvais  sujet  comme  vous 
se  devait  cela.  Vous  avez  marché  rondement,  grâce  à 
Florence,  une  fine  mouche  que  j'admire...  J'espère 
que  vous  serez  guéri  désormais  d'aimer  des  vertus  ; 
c'est  trop  cher.  Avec  moi,  vous  auriez  duré  trois  ans, 
et  je  vous  aurais  appris  une  foule  de  calembours  et 
de  plaisanteries  toutes  plus  drôles  les  unes  que  les 
autres ,  qui  vous  auraient  rendu  agréable  en  société 
pour  le  reste  de  vos  jours. 

Dalberg  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Ne  froncez  pas  les  sourcils  ,  cela  vous  fera  venir 
des  rides  entre  les  yeux ,  et  recevez  gentiment  une 
bonne  fille  sans  rancune  qui  vient  vous  apporter  des 
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cigares,  du  vin  de  Champagne  cl  des  feuilletons  pour 

vous  distraire.  —  A  propos .  vous  savez  sans  doute 
que  Calixte  se  marie  avec  Riulolph? 

Dalberg  bondit  sur  sa  ebaise  et  cria  d'une  voix 
rauque ,  étranglée  par  la  colère  : 

—  Tu  mens  ! 

—  Je  dis  la  vérité...  Les  bans  vont  être  publiés, 
s'ils  ne  le  sont  déjà.  Vous  pâlissez,  vous  y  tenez  donc 
toujours  à  cette  Calixte  ?  Elle  aime  Rudolph... 

Dalberg  couvrit  sa  ligure  de  ses  deux  mains  et  ne 
répondit  pas;  mais  bientôt  des  larmes  jaillirent  par 
l'interstice  de  ses  doigts. 

—  Et  Rudolph  le  lui  rend  bien;  —  ce  sera  un  mé- 
nage de  colombes.  —  Ils  seront  heureux  et  auront 
beaucoup  d'enfants  comme  dans  les  contes  de  fées.  — 
Tiens  !  vous  pleurez  !  quelle  bêtise  !  dit  Aminé  en 
écartant  une  des  mains  de  Dalberg;  il  faudra  pour- 
tant bien  vous  habituer  à  cette  idée-là.  —  Je  viendrai 
vous  avertir  du  jour  précis  de  la  noce,  car  il  n'est  pas 
probable  qu'on  vous  envoie  un  billet  de  faire  part  à 
Clichv.  —  Adieu,  mes  amitiés  à  Florence. 


IX 


Lorsque  Aminé  fut  partie.  Dalberg  tàcba  de  se  per- 
suader qu'elle  avait  versé  cette  fausse  nouvelle  sur  sa 
douleur  comme  du  vinaigre  sur  une  blessure ,  et  que 
le  mariage  de  Rudolph  et  de  Calixte  était  une  pure 
invention. 

Cette  idée  lui  rendit  un  peu  de  calme. 

Mais  nue  devint-il  lorsqu'il  aperçut  sur  le  journal 
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(|u'un  des  détenus  lui  avait  prêté  la  publication  de 
Bans  qu'avait  annoncée  Aminé  ! 

Il  n'y  avait  [ilus  moyen  de  douter. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  du  désespoir 
mêlé  Je  fureur  qui  s'empara  de  Dalberg.  Est-il  au 
monde  une  position  plus  propre  à  exciter  la  rage  que 
d'être  retenu  prisonnier  quand  celle  qu'on  aime  va 
épouser  un  rival  ?  C'est  à  se  briser  la  tète  contre  les 
murs,  à  se  pendre  aux  barreaux  de  sa  fenêtre,  ou,  si 
l'on  a  le  génie  des  évasions  comme  Latude  et  le  baron 
de  Trenck  ,  à  creuser  avec  une  épingle  des  couloirs 
souterrains  de  quatre-vingts  pieds  de  long. 

11  admettait,  à  la  rigueur,  que  Calixte,  blessée  au 
vif  par  l'aventure  du  médaillon  ,  compliquée  de  la 
fatale  rencontre  à  l'Opéra  ,  ne  voulût  pas  lui  pardon- 
ner et  le  punit  par  un  exil  même  éternel.  Mais  il  ne 
concevait  pas  qu'elle  poussât  à  ce  point  l'oubli  des  sou- 
venirs et  des  serments.  -  Il  eût  peut-être  consenti  à 
ne  jamais  la  revoir,  pourvu  qu'elle  n'appartint  pas  à 
mi  autre. 

Cependant  il  eût  joui  de  sa  liberté  que  le  mariage 
se  fût  également  achevé;  il  n'y  pouvait  apporter  au- 
cun empêchement.  Son  duel  précédent  le  privait  de 
la  ressource  de  provoquer  Rudolpb,  et  tout  essai  de  ce 
genre  n'eût  abouti  qu'à  une  esclandre  inutile.  —  Le 
consentement  de  Calixte  à  ce  mariage  rendait  toute 
tentative  pour  le  rompre  superflue.  —  Il  ne  s'agis- 
sait pas  ici  d'une  jeune  tille  tramée  de  force  à  l'autel 
par  les  ordres  d'un  père  barbare,  puisque  mademoi- 
selle Desprez ,  comme  l'avait  dit  Aminé  ,  adorait 
Rudolpb. 

Dalberg  ne  se  rendait  pas  compte  aussi  nettement 
que  nous  le  faisons  de  ces  impossibilités;  il  lui  sem- 
blait que,  si  on  lui  eût  levé  son  écrou,  il  aurait  trouvé 
à  l'instant  décisif  quelque  moyen  suprême  ,  qu'il  lui 
serait  venu  du  ciel  quelque  illumination  subite,  et 
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que  le  sacrifice  ne  se  serait  pas  accompli  :  —  un  de 
ces  raisonnements  de  condamnés  à  mort  qui  espèrent, 
en  allant  de  la  prison  à  l'échafaud ,  qu'une  révolution, 
un  tremblement  de  terre  un  cataclysme  quelconque, 
viendront  les  délivrer. 

Maintenant  l'on  s'étonnera  peut-être  que  Calixte , 
après  la  déclaration  qu'elle  avait  faite  à  ftl.  Desprez 
de  n'être  jamais  qu'à  Dalberg  ,  n'eût  pas  résisté  plus 
obstinément  aux  volontés  paternelles. 

Cette  foi  si  vive  dans  l'amour  d'Henri  s'était  donc 
éteinte ,  cet  entêtement  sublime  à  croire  innocent 
celui  que  tout  accusait  était  donc  enfin  vaincu  !  —  La 
beauté  d'Aminé  lui  avait-elle  donné  la  certitude  d'une 
trahison?...  Savait-elle  la  liaison  d'Henri  avec  Flo- 
rence, et  jugeait-elle  que,  rebuté  par  les  obstacles, 
Dalberg  avait  enfin  pris  son  parti  ? 

C'est  ce  que  nous  ne  saurions  décider.  M.  Desprez, 
de  plus  en  plus  entiché  de  Rudolph,  avait  tant  persé- 
cuté Calixte.  qu'elle  avait  fini  par  lui  répondre  qu'elle 
consentait  à  ce  mariage ,  mais  qu'elle  était  sûre  que 
lui,  M.  Desprez,  la  supplierait  bientôt  de  ne  pas  l'ac- 
complir. «  Alors  je  puis ,  dès  aujourd'hui ,  t'appeler 
madame  la  baronne  Rudolph,  s'écria  l'ex-notaire  en 
se  frottant  les  mains  ,  car  il  n'est  pas  probable  que 
je  change  d'avis.  —  Ton  Henri  est  maintenant  amou- 
reux d'une  autre  créature  :  quel  gaillard,  et  quand  je 
pense  qu'il  a  failli  être  mon  gendre  !  » 

Calixte  ne  répondit  rien  et  retomba  dans  sa  mélan- 
colie sereine.  Rudolph  ne  savait  que  penser  de  ce. 
calme,  et  il  s'étonnait,  tout  en  attribuant  cet  effet  à 
ses  mérites,  de  ce  que  l'amour  que  la  jeune  fille  avait 
eu  pour  Dalberg  se  fût  si  facilement  déra iné.  Par- 
fois il  lui  semblait  que  l'oeil  de  Calixte  prenait,  en  le 
regardant ,  une  expression  étrange ,  et  qu'il  y  avait 
une  ironie  contenue  dans  son  sourire  ;  de  loin  en 
loin,  la  lueur  d'une  arrière-pensée  colorait  d'un  éclair 
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rapide  le  mas«|iie  pâle  de  résignation  posé  sur  la 
figure  de  la  jeune  fille,  et  Rudolph  se  sentait,  malgré 
lui,  pris  de  vagues  terreurs,  comme  à  l'approche 
d'une  catastrophe.  —  Cependant,  comme  les  premiers 
bans  étaient  publiés,  Rudolph  avait  fini  par  se  ras- 
surer. 

La  journée  sembla  bien  longue  à  Dalberg;  lesheu- 
res  lui  paraissaient  des  éternités  et  les  secondes  des 
siècles.  La  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Florence  n'avait 
pas  encore  reçu  de  réponse;  il  s'était  attendu  à  voir 
la  jeune  femme  accourir  aussitôt  pour  le  délivrer,  et 
il  ne  concevait  rien  à  ce  retard  inexplicable...  Les 
plus  horribles  soupçons  lui  traversèrent  l'esprit  : 
«  Florence,  se  dit-il,  ne  serait-elle  qu'une  Aminé  plus 
rouée  ?  ma  ruine  l'aurait-elle  éloignée  de  moi?  était-ce 
une  rapacité  sordide  que  cachaient  ces  simagrées  de 
vertu.'...  Oh!  non,  je  ne  puis  le  croire;  peut-être 
fait-elle  les  démarches  nécessaires  pour  me  tirer  d'ici, 
et  vais-je  la  voir  bientôt  paraître Mais  je  crois  en- 
tendre craquer  un  brodequin  de  femme  dans  le  corri- 
dor !  C'est  elle  !..  » 

Un  pas  vif  et  léger,  accompagné  d'un  frôlement  de 
robe  de  soie,  annonçait  en  effet  la  présence  d'une 
visiteuse  ;  mais  ce  n'était  pas  Florence. 

Elle  ne  vint  ni  ce  jour  ni  le  suivant.  Dalberg,  exas- 
péré ,  se  livra  contre  les  femmes  à  des  imprécations 
dignes  de  Juvénal.  Il  les  maudit  toutes  ,  Calixte  , 
Aminé,  Florence,  sans  distinction,  la  meilleure  comme 
la  pire.  —  Il  jura  de  ne  plus  croire  ni  à  l'amour,  ni 
à  l'amitié,  ni  à  rien  ,  et  récita  sans  le  savoir  toutes  les 
tirades  du  Timon  d' Athènes,  de  Shakspeare;  le 
monde  lui  semblait  une  caverne  de  brigands  et  de 
filles  perdues.  Il  se  voyait  joué,  dupé,  volé,  ruiné  ;  — 
avec  la  dernière  pièce  d'or  commençait  l'abandon,  et 
l'on  ne  venait  pas  même  au  convoi  de  sa  richesse  !  — 
Il  se  promit  bien  pour  l'avenir,  si  jamais  il  se  recon- 
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gtruisait  une  fortune,  d'être  plus  griffu,  plue  fauve  et 

plus  défiant  que  ces  avares  de  Quentin  Metsys   qui 

allongent  leurs  phalanges  décharnées  sur  des  piles  de 

quadruples. 

Il  en  était  là  de  sa  diatribe  lorsque  Florence  entra. 
Elle  vit,  à  la  phvsiononhe  décomposée  de  Dalberg,  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme  ,  et  resta  debout  près  de 
la  porte  comme  attendant  l'invitation  d'avancer. 

Dalberg  gardait  un  farouche  silence. 

—  Eh  bien  !  dit  Florence  avec  un  sourire  doux  et 
triste,  pourquoi  vous  retenez-vous?  donnez-moi  tout 
haut  les  épithètes  que  vous  m'appliquez  sans  doute 
tout  bas;  appelez-moi  perfide,  ingrate,  femme  s;ms 
cœur!...  Vous  avez  donc  pu  croire  un  instant,  ajoutâ- 
t-elle après  une  pause,  que  je  vous  abandonnais...  Ah! 
comment  ai-je  pu  être  à  ce  point  méconnue  !  J'avais 
l'ambition  de  vous  avoir  inspiré  une  plus  haute  idée 
de  moi...  Tout  à  l'heure  ,  car  le  moment  est  venu  , 
vous  apprécierez  mieux  Florence;  et  d'abord  ,  dit-elle 
en  posant  sur  la  table  un  petit  cahier  de  billets  de 
banque,  voilà  de  quoi  vous  délivrer. 

Henri  fit  un  geste  de  dénégation,  et  une  noble  rou- 
geur couvrit  son  front. 

—  Oh!  vous  pouvez  accepter  cet  argent,  repril 
Florence,  c'esl  \r  votre  :  vous  n'êtes  pas  ruiné. 

La  plus  vive  surprise  se  peignit  dans  les  yeux 
d'Henri. 

—  Vous  êtes  même  plus  riche  que  vous  ne  l'étiez  ; 
les  sommes  que  vous  avez  cru  follement  dissipées  ont 
été  placées  dans  d'heureuses  entreprises  par  un  vieil 
ami  de  M.  Turqheim  qui  m'a  conservé  de  l'affection 
et  en  qui  j'ai  toute  confiance;  vos  capitaux  ont  fruc- 
tifié par  ses  soins  et  vous  rapportent  des  rentes  dont 
vous  trouverez  les  titres  à  l'hôtel  qui  est  à  vous  main- 
tenant et  dont  voici  la  clef,  car  je  n'y  rentrerai  pas: 
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ma  mission  est  accomplie ,  et  vous  ne  devez  plus  me 
revoir. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chère  Florence?  s'écria 
Dalberg,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  revirement  sou- 
dain de  situation  et  à  cette  résolution  étrange. 

—  (Jalixle  vous  aime  encore...  —  Adieu,  Henri, 
adieu  pour  toujours. 

Et  Florence  posa  ses  lèvres  sur  le  front  du  jeune 
homme;  puis  elle  disparut  eu  tirant  la  porte  sur  elle 
m  brusquement  que  Dalberg  ne  put  la  rejoindre. 

Quand  il  arriva  à  la  porte  extérieure,  il  entendit  le 
roulement  de  la  voiture  de  Florence  qui  s'éloignait  ; 
pour  sortir,  il  fallait  qu'il  remontât  chercher  ses  bil- 
lets de  banque.  Tout  espoir  de  la  rattraper  était  donc 
perdu. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté ,  ce  fut  de 
courir  à  l'hôtel  redevenu  le  sien,  espérant  y  trouver 
quelque  indice.  Les  gens  de  Florence  ne  savaient  rien  : 
leur  maîtresse  était  sortie  le  matin  et  n'avait  pas  re- 
paru. Il  alla  rue  Saint-Lazare,  à  l'ancien  appartement 
qu'elle  occupait  :  tout  était  fermé.  Les  précautions  de 
Florence  étaient  bien  prises,  et  les  recherches  de 
Dalberg  furent  inutiles. 

A  présent,  il  faut  que  nous  expliquions  nous-mê- 
mes au  lecteur  cette  énigme,  dont  Henri  n'eut  le  mot 
que  longtemps  après. 

Florence  avait  été  élevée  dans  la  même  pension 
que  Calixte  ;  les  deux  enfants  avaient  contracté  l'une 
pour  l'autre  une  de  ces  amitiés  si  vives  et  si  pures 
qui  ne  sont  possibles  qu'à  cet  âge  heureux  :  le  temps 
seul  des  classes  les  séparait ,  car  Florence .  âgée  de 
deux  ans  de  plus  que  son  amie ,  était  naturellement 
plus  avancée  dans  ses  études. — Mais,  aux  récréations, 
on  était  sur  de  les  trouver  se  promenant  côte  à  côte 
sous  l'allée  de  tilleuls  au  fond  du  jardin,  épanchant 
leur  àme  et  faisant  sur  toutes  choses  des  conversa- 
is 
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tions  infinies.  Calixte,  pour  rester  continuellement 
avec  son  amie ,  était  parvenue  à  sauter  deux  classes 
à  force  de  travail  et  d'application.  —  Florence  était 
fille  d'un  officier  de  marine  mort  de  la  fièvre  jaune 
à  Saint-Domingue  et  d'une  créole  accoutumée  à  la 
vie  splendide  des  colonies  et  au  faste  des  grandes  ha- 
bitations, qui  dissipa  vite  le  peu  de  fortune  laissée 
par  l'officier,  de  façon  qu'au  sortir  de  la  pension  où 
elle  avait  reçu  l'éducation  la  plus  brillante,  Florence. 
revenue  à  Paris,  trouva  chez  elle  la  misère  du  luxe, 
la  plus  triste  de  toutes  les  pauvretés.  Bientôt  après 
elle  perdit  sa  mère  et  resta  sans  ressources;  aucune 
des  humbles  industries  qui  peuvent  faire  vivre  une 
femme  ne  fut  dédaignée  de  Florence  ;  mais  elle  était 
trop  souverainement  belle  pour  que  l'on  pût  croire  de 
sa  part  à  un  travail  sérieux  ;  de  si  blanches  mains  ne 
devaient  pas  toucher  l'aiguille,  elles  étaient  modelées 
pour  s'étaler,  sous  le  scintillement  des  joyaux ,  aux 
rebords  de  velours  rouges  d'une  loge  d'avant-scène; 
son  outrageuse  beauté  la  fit  renvoyer  de  partout  ;  au- 
cune maitresse  ne  voulait  d'elle,  de  peur  d'être  sa  ser- 
vante. —  Elle  tenta  d'aborder  le  théâtre,  car  elle 
possédait  une  voix  magnifique;  mais  à  l'Opéra  comme 
aux  scènes  de  vaudeville  on  la  repoussa  pour  crime 
de  perfection  sans  circonstance  atténuante.  —  La 
nombreuse  armée  des  laiderons  était  contre  elle. 
Enfin,  M.  de  Turqheim  ,  attaché  à  la  légation  de 
Prusse,  la  rencontra  et  sut  l'apprécier  ;  comme  c'était 
un  homme  d'infiniment  d'esprit ,  il  ne  se  laissa  pas 
effrayer  et  contracta  avec  elle  une  liaison  qui  dura 
jusqu'à  la  mort  du  diplomate,  arrivée  depuis  un  an  à 
l'époque  où  se  passe  notre  action.  Aucune  mauvaise 
langue  n'aurait  pu  nommer  le  successeur  de  M.  Tur- 
qheim. 

Telle  était  la  façon  dont  avait  tourné  l'amie  de  ma- 
demoiselle Calixte.  Celle-ci  avait  toujours  conservé 
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pour  son  amie  déchue  la  même  affection  qu'aupara- 
vant. —  Bien  que  M.  Desprez  lui  eût  enjoint  de  ne 
|ilus  conserver  aucun  rapport  avec  elle,  de  ne  pas  la 
saluer  si  par  hasard  elle  la  rencontrait ,  et  de  ne 
jamais  prononcer  son  nom ,  car  Florence  était  une  de 
ces  femmes  qu'une  jeune  personne  ne  doit  pas  con- 
naître, il  est  douteux  que  Calixte  eût  suivi  dans  tonte 
leur  rigueur  les  ordres  de  son  père. 

Peut-être,  dans  sa  naïveté  virginale,  Calixte  ne 
comprenait-elle  pas  bien  toute  l'étendue  de  la  faute 
de  Florence  ,  ou  bien  avait-elle  l'indulgence  de  la 
vertu  heureuse  pour  une  belle  âme  tombée,  mais  non 
souillée. 

Le  bouquet  de  bleuets  et  de  pavots  peints  par  Flo- 
rence occupait  toujours  sa  place  au-dessus  du  piano, 
et  si  quelques  lettres  manquaient  au  nom  de  la  pro- 
scrite, à  demi  caché  par  la  bordure ,  ou  eût  pu  le  lire 
tout  entier  dans  le  cœur  de  son  amie  Calixte. 

Sous  une  apparence  de  légèreté  enfantine,  elle  avait 
un  caractère  ferme  et  ne  cédait  pas  aisément  à  des 
idées  qu'elle  trouvait  injustes.  Ainsi  Florence,  con- 
damnée par  tout  le  monde,  était  absoute  par  elle. 

Elle  connaissait  trop  tous  les  trésors  de  cotte  âme 
généreuse,  elle  avait  trop  échangé  de  confidences  avec 
ce  pur  et  noble  esprit  pour  croire  jamais  à  sa  dégra- 
dation. 

Elle  plaignit  un  malheur  inévitable,  et  se  dit  que 
nulle  autre  dans  une  situation  pareille  n'eût  lutté  plus 
longtemps. 

Les  deux  amies  s'étaient  sans  doute  rencontrées 
par  hasard  depuis  la  venue  de  Calixte  à  Paris,  et.  ne 
pouvant  se  voir,  étaient  convenues  entre  elles  du 
moyen  de  correspondance  que  nous  avons  raconté  au 
commencement  de  ce  récit,  car  mademoiselle  Des- 
prez ne  recevait  pas  de  lettres.  —  Florence  mettait 
ses  billets  dans  le  dossier  de  la  chaise  de  Calixte.  à 
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Saint-Germain-des-Prés,  et  Calixte  lui  répondait  par 
l'entremise  du  joueur  d'orgue,  qui  remettait  à  Flo- 
rence le  papier  écrit  en  encre  sympathique. 

Depuis  quelque  temps  cette  correspondance  avait 
été  plus  active  qu'à  l'ordinaire.  Calixte,  avertie  par 
Florence,  savait  (juTIenri  s'était  laissé  entraîner  dans 
une  société  dangereuse  pour  lui;  elle  ne  doutait  pas 
de  son  amant,  car  le  caractère  de  Calixte  était  d'avoir 
une  confiance  inaltérable  dans  l'âme  qu'elle  avait  une 
fois  jugée  digne  de  la  sienne  ;  mais  elle  craignait 
qu'on  n'abusât  de  sa  noble  nature  et  qu'un  orgueil 
mal  entendu  ne  fit  gauchir  ses  belles  qualités  natu- 
relles. Elle  pria  donc  son  amie,  à  qui  sa  position  per- 
mettait de  suivre  Dalberg  dans  le  monde  d'actrices, 
de  roués  et  de  viveurs  où  Kudolph  le  poussait,  de  le 
surveiller,  non  dans  un  but  de  jalousie  mesquine, 
mais  par  une  sorte  de  sollicitude  maternelle. 

Florence  accepta  la  charge  de  servir  de  Mentor  à  ce 
Télémaque,  avec  recommandation  sécrète  de  le  pré- 
cipiter la  tète  dans  l'onde  amère  s'il  s'acoquinait 
trop  longtemps  dans  quelque  ile  de  Calypso. 

Chaque  semaine  la  boite  de  Saint-Gerniain-des- 
Prés  contenait  un  bulletin  sommaire,  mais  exact,  de 
la  conduite  de  Dalberg,  qui  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner  que,  du  fond  de  la  rue  de  l'Abbaye,  une 
jeune  fille  ne  sortant  jamais,  excepté  pour  aller  à 
l'église,  sût  tous  les  détails  de  son  existence  de  lion. 

Si  l'on  trouve  cette  curiosité  blâmable  de  la  part 
d'une  jeune  personne,  nous  répondrons  qu'Henri  de- 
vait être  l'époux  de  Calixte,  et  que  la  légitimité  du 
but  sanctifiait  les  moyens.  C'était  du  bonheur  de  leur 
vie  qu'il  s'agissait.  —  N'est-ce  pas  aussi  une  position 
bien  atroce  que  celle  des  jeunes  filles  prisonnières 
dans  une  maison  ouverte  et  qui  ne  peuvent  rien  sa- 
voir de  ce  que  fait  en  dehors  celui  dont  leur  existence 
entière  dépend?  Nous  allons  citer  ici  trois  ou  quatre 
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de  ces  billets  qu'on  a  pu  remarquer  dans  le  tiroir  de 
Florence,  tout  maculés  de  poudre  noire  destinée  à  en 
Hiire  ressortir  les  caractères. 

CMIXTi:    A    FLORENCE. 

«  On  lui  ;i  pi  is  mon  portrait,  dis-tu,  —  une  mau- 
vaise  femme  bien   effrontée 11  dormait,   car  il 

n'est  pas  accoutumé  à  veiller  si  tard,  ce  pauvre 
Henri...  Tu  crains  que  je  n'aie  été  reconnue.  Par 
qui?  Ce  n'est  pas  possible.  Je  ne  connais  personne  à 
Paris,  et  surtout  parmi  ces  yens-là  Comme  il  doit 
être  contrarié!  il  y  tenait  tant  à  ce  portrait!...  c'était 
cependant  pour  toi  que  je  l'avais  peint.  —  On  le  lui 
rendra  sans  doute  bientôt,  car  on  n'en  peut  rien  faire. 
--Il  voit  donc  beaucoup  toujours  ce  M.  Rudolph,  que 
je  déteste  et  que  je  me  représente  comme  le  Méphis- 
topbélès  des  illustrations  de  Faust.  Tâche  de  l'en  em- 
pêcher, si  tu  peux.  —  Quel  plaisir  les  hommes  peu- 
vent-ils donc  trouver  à  fumer,  à  boire  et  à  jouer  toute 
la  nuit?  Je  suis  sûre  de  Palberg,  mais  je  serai  bien 
contente  le  jour  où  nous  retournerons  à  C***.  » 

DE   LA   NKME   A    LA   MÊME. 

«  Ce  que  tu  avais  prévu  est  arrivé;  la  mauvaise 
femme,  voyant  qu'Henri  la  dédaignait,  a  renvoyé  le 
portrait  avec  une  lettre  infâme.  Si  tu  avais  vu  la  co- 
lère de  M.  Desprez,  il  t'aurait  fait  peur.  Dalberg,  lui 
qui  est  si  brave,  tremblait  comme  la  feuille;  mon 
père  lui  a  dit  de  ne  jamais  se  représenter  chez  lui;  — 
quel  malheur  !  au  moment  où  nous  allions  nous  ma- 
rier, car  tout  était  convenu  ;  —  il  faudra  bien  long- 
temps pour  faire  revenir  mon  père  à  des  sentiments 
plus  doux.  Dans  ma  douleur,  j'ai  éprouvé  un  plaisir  : 
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c'est  de  penser  qu'Henri  m'aime  toujours  ;  autrement. 

cette  demoiselle  ne  m'aurait  pas  joué  ce  tour  indigne. 

«  Maintenant  qu'il  ne  pourra  plus  venir  à  la  mai- 
son, il  va  bien  s'ennuyer;  Rutlolph  le  fera  jouer  et 
l'emmènera  à  ces  vilains  soupers  d'où  l'on  ne  sort  que 
quand  les  honnêtes  gens  déjeunent;  tu  dis  que  cette 
Aminé  est  jolie ,  est-ce  possible  avec  une  âme  si 
laide?  Veille  bien  sur  Henri.  Fais  en  sorte  de  te  trou- 
ver souvent  avec  lui,  ce  sera  un  peu  comme  s'il  était 
avec  moi.  car  nous  avons  été  trop  unies  pour  qu'il  ne 
reste  pas  beaucoup  de  Tune  à  l'autre. 

«  J'ai  dit  nettement  à  mon  père  que  je  n'aurais  ja- 
mais d'autre  mari  que  Dalberg.  Il  m'a  répondu  que  je 
parlais  comme  une  petite  sotte  qui  ne  savait  rien  des 
choses  du  monde.  Car  il  ne  me  croit  pas,  à  beaucoup 
près,  si  bien  renseignée.  » 


«  Jesuis  allée  hier  à  l'Opéra  avec  mon  père  etM.  Ru- 
dolph,  qui  vient  très-souvent  chez  nous  maintenant, 
car  il  me  l'ait  la  cour  et  veut  m'épouser.  C'est  lui  qui 
aura  dit  mon  nom  à  cette  méchante  Aminé  et  a  ma- 
chiné avec  elle  toute  cette  odieuse  intrigue,  .le  me  suis 
souvenue,  en  le  voyant,  qu'il  avait  eu  autrefois  quel- 
ques rapports  avec  mon  père.  Dalberg  était  en  face  de 
nous  dans  une  baignoire  avec  cette  fille;  j'aurais 
voulu  la  trouver  laide.  Mais  tu  as  raison,  elle  est  jo- 
lie... très  jolie,  —  et  doit  être  dangereuse  :  il  faut 

empêcher  Dalberg  de  la  voir Si  tu  savais  quels 

yeux  Henri  a  faits  à  Rudolph  sur  l'escalier...  Ils  vont 
se  battre,  bien  sur.  Pourvu  qu'Henri  ne  soit  pas  blessé 
ou  tué!  Trouve  quelque  moyen  d'arranger  cela,  ma 
bonne  Florence...  préviens  la  police,  effraye  Rudnlph, 
mais  surtout  détourne  Henri  d'Aminé,  dusses-tu  pour 
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cela  foire  un  peu  la  coquelle;  je  te  donne  carte  blan- 
che, et  je  me  lie  à  toi  complètement.  » 

Tomme  vous  l'avez  pu  voir,  Florence  s'était  con- 
formée au*  intentions  de  son  amie  avec  un  dévoue- 
ment et  une  abnégation  rares.  —  C'était  elle  qui  avait 
essayé  de  foire  griser  par  ses  domestiques  le  laquais 
d'Aminé,  pour  lui  reprendre  le  médaillon;  qui  avait 
envoyé  à  Rudolph  la  lettre  mystérieuse  à  laquelle  Dal- 
berg  devait  la  rie;  pour  servir  son  amie,  elle  s'était 
faite  la  rivale  d  Aminé,  et  Dalberg,  retiré  par  elle  des 
désordres  vulgaires  où  son  désespoir  l'eût  poussé,  ar- 
rivait au  dénoûment  pur  de  toute  faute. 

Quand  le  premier  étonnement  causé  à  Dalberg  par 
la  disparition  de  Florence  fut  passé,  l'idée  du  mariage 
de  Calixte  avec  Rudolph  se  représenta  à  son  esprit  avec 
plus  de  force  que  jamais...  et  à  la  poignante  douleur 
qu'elle  lui  causait  il  sentit  qu'il  serait  incapable  de 
survivre  à  une  telle  catastrophe. 

Il  courut  comme  un  fou  chez  M.  Desprez  pour  le 
supplier  de  lui  pardonner  et  de  revenir  sur  cette  ré- 
solution fatale,  décidé  à  se  traîner  à  genoux,  à  des- 
cendre aux  plus  lâches  prières;  M.  Desprez  était 
sorti,  ou  ne  voulut  pas  le  recevoir.  ïïenri  erra  plus 
d'une  heure  devant  la  porte,  espérant  que  l'ex-notaire 
rentrerait  ou  sortirait.  Il  passa  plus  de,  deux  cents 
fois  sous  la  fenêtre  de  Calixte  tâchant  de  la  deviner 
sous  la  transparence  du  rideau;  rien  ne  bougeait. 

11  n'y  avait  pourtant  plus  de  temps  à  perdre  pour 
obtenir  cette  explication  suprême,  car  le  contrat  de- 
vait se  signer  le  lendemain. 

Harassé  de  Fatigue  morale  et  physique,  il  prit  une 
voiture,  s'en  retourna  à  la  maison  des  Champs-Ely- 
sées,  et  se  jeta  sur  un  divan  dans  un  état  de  pro- 
stration complète. 

Il  était  plus  malheureux  que  jamais  ;  Calixte  allait 
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être  irrévocablement  perdue  pour  lui,  et  il  n'avait 
plus  Florence. 

Des  deux  auges  de  sa  vie,  il  ne  lui  en  restait  pas 
un.  Le  démon  triomphait. 

Il  resta  ainsi  bien  longtemps,  la  tète  entre  ses  deux 
mains,  étourdi  par  les  mille  projets  extravagants  qui 
bourdonnaient  confusément  dans  son  cerveau. 

La  nuit  était  venue,  et  quand  on  apporta  lis  bou- 
gies, il  aperçut  un  paquet  assez  volumineux  déposé 
sur  la  table,  et  que  dans  sa  préoccupation  il  n'avait 
pas  d'abord  remarqué. 

Il  déchira  l'enveloppe  et  trouva  d'abord  un  billet 
qu'il  reconnut  aussitôt  pour  être  de  l'écriture  de  Flo- 
rence, puis  une  lettre  chargée.  Le  billet  contenait  ces 
lignes  : 

«  Mon  cher  Henri, 

«  Vous  n'aurez  qu'à  vous  présenter  demain  chez 
M.  Desprez.  à  l'heure  de  la  signature  du  contrat  :  — 
habillé  de  noir,  ganté  de  blanc,  en  tenue  de  marié. 
Calixte  sait  que  vous  devez  venir  :  elle  vous  attend  ; 
elle  vous  aime  et  vous  pardonne...  des  fautes  que  vous 
n'avez  pas  commises  d'ailleurs...  Rudolph  ne  viendra 
pas...  j'en  ai  la  certitude.  Vous  donnerez  à  M.  Des- 
prez  le  pli  ci  joint  et  vous  le  verrez  immédiatement 
changer  d'avis  sur  ce  précieux  baron  dont  il  était  tel- 
lement engoué.  —  Faites  ce  que  je  dis,  vous  pouvez 
vous  fiera  moi  Dans  le  cabinet  de  laque  rouge  vous 
trouverez  les  diamants,  les  parures  et  les  bijoux  dont 
vous  m'avez  fait  présent.  La  corbeille  de  mariage  est 
toute  prête.  » 

Henri  croyait  rêver,  et  il  regardait  d'un  air  machi- 
nal cette  enveloppe,  au  milieu  de  laquelle  s'épatait 
dans  un  énorme  disque  de  cire  le  blason  compliqué 
d'une  chancellerie  étrangère. 
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Son  sort  était  enfermé  dans  ce  carré  de  papier 
gris. 


M.  Desprez  était  radieux  ;  il  avait  mis  dès  l'aurore 
une  énorme  cravate  blanche  très-empesée,  sur  la- 
quelle la  chair  de  sa  figure,  un  peu  amollie  par 
rage,  débordait  en  plis  rougeàtres  ;  son  habit,  d'un 
très-beau  drap  et  d'un  noir  magnifique,  avait  une  am- 
pleur cossue  qui  sentait  son  homme  éligible;  une 
grosse  chaîne  allait  de  l'ouverture  de  son  gilet  à  sa 
poche,  et  dans  ses  doigts  badinait  une  tabatière  d'or. 
—  M.  Desprez,  ainsi  fait,  était  l'idéal  du  beau-père, 
et  le  gendre  le  plus  difficile  n'eût  pu  en  rêver  un  plus 
convenable. 

Il  allait  et  venait,  repoussant  du  pied  les  fauteuils 
qui  n'étaient  pas  bien  symétriquement  à  leur  place, 
regardant  par  la  croisée  à  chaque  minute,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  encore  l'heure  marquée  pour  la  signature 
du  contrat,  et  tambourinant  sur  les  vitres  des  marches 
triomphales. 

Le  contentement  lui  rayonnait  de  tous  les  pores, 
car  il  faut  bien  ici  dévoiler  cette  faiblesse  de  l'hon- 
nête M.  Desprez:  —  il  était  singulièrement  flatté  de 
voir  sa  fille  épouser  un  baron...  Lidée  que  les  pan- 
neaux de  la  voiture  de  Calixte  pourraient  désormais 
porter  le  cercle  entouré  de  tortil  de  perles  lui  cau- 
sait une  satisfaction  intime.  Cependant  M.  Desprez 
faisait  profession  de  sentiments  libéraux,  et  se  préten- 
dait libre  de  préjugés  gothiques;  à  la  Chambre,  il  eùl 
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siégé  sur  les  bancs  extrêmes  du  centre  gauche  ;  ex- 
plique qui  voudra  cette  contradiction.  Le  blason  a  du 
charme,  même  pour  les  républicains,  et  dans  presque 
tous  les  romans  à  tendances  démocratiques,  l'héroïne 
est  une  duchesse  aimée  par  un  homme  du  peuple. 

Calixte  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  rayon- 
nante que  son  père,  et  la  perspective  d'être  appelée 
bientôt  madame  la  baronne  ne  semblait  pas  exciter 
une  joie  bien  vive  dans  son  àme. 

Elle  avait  peu  dormi,  et  sa  ligure,  ennoblie  par  une 
pâleur  délicate,  trahissait  sous  son  voile  d'indifférence 
une  certaine  anxiété  et  comme  l'attente  d'un  événe- 
ment. 

Certes,  elle  avait  toute  confiance  dans  le  dévouement 
et  l'adresse  de  son  amie.  —  Sur  sa  promesse  de  la  dé- 
livrer de  Rudolph  lorsqu'il  en  serait  temps,  elle  s'é- 
tait extérieurement  résignée  aux  volontés  de  son  père. 
—  Mais  ne  pouvait-il  pas  se  faire  que  Florence  se  fût 
abusée  sur  l'infaillibilité  de  son  moyen,  ou  que  Ru- 
dolph parvint  à  parer  le  coup  qu'on  lui  montait  ?  il 
avait  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  tant  de  ruses  et 
île  roueries  à  sa  disposition,  il  était  si  expert  à  sortir 
des  situations  difficiles,  si  fin,  si  délié  '.'  —  M.  Desprez 
avait  en  lui  une  confiance  si  aveugle  !  —  On  convien- 
dra qu'il  y  avait  là  bien  des  sujets  de  crainte,  et  que 
les  tressaillements  nerveux  de  Calixte  étaient  parfai- 
tement justifiés. 

Si  ce  moyen  suprême  manquait,  elle  se  trouvait 
engagée  par  sa  parole  même,  et  forcée  d'épouser  un 
homme  pour  qui  elle  n'avait  que  du  mépris.  —  De 
cet  instant  dépendait  le  malheur  ou  le  bonheur  de  sa 


vie 


Le  rendez-vous  était  pris  pour  midi;  les  deux  ai- 
guilles étaient  rejointes  et  formaient  une  seule  ligne 
perpendiculaire ,  les  témoins  étaient  là  :  il  ne  man- 
quait plus  que  Rudolph. 


LES   liOUKS  INNOCENTS.  V2\ 

Mademoiselle  Desprez  se  tenait  à  droite  au  bord  de 
son  fauteuil,  pâle,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  ca- 
dran, l'oreille  tendue  et  buvant  chaque  son,  chaque 
roulement  de  voiture,  chaque  bruit  de  pas  qui  se  pro- 
duisaient dans  la  rue. 

L'aiguille  marquait  midi  un  quart.  —  Calixte  res- 
pira, et  une  légère  teinte  rosée  reparut  sur  ses  joues. 

—  Est-ce  que  la  pendule  avance  ?  dit  M.  Desprez 
en  consultant  sa  montre...  Non...  Rudolph  devrait 
être  arrivé  ;  mais  il  y  a  toujours  le  quart  d'heure  de 
grâce. 

Interrompu  un  instant  par  l'observation  de  31.  Des- 
prez, le  léger  chuchotement  de  conversations  à  demi- 
voix  qui  bourdonnait  dans  le  salon  reprit  son  cours. 
—  M.  Desprez  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large, 
non  sans  quelque  impatience,  car  il  trouvait  que  Ru- 
dolph ne  montrait  pas  un  empressement  suffisant. 

—  Bah!  dit-il,  il  se  sera  oublié  à  sa  toilette.  Un 
jour  de  contrat  l'on  ne  saurait  être  trop  beau. 

Pendant  cette  promenade,  le  balancier,  mêlant  son 
tic-tac  au  craquement  des  souliers  neufs  de  M.  Des- 

f>rez,  avait  accompli  assez  d'oscillations  pour  amener 
a  sonnerie  à  frapper  l'heure. 

Le  baron  Rudolph,  si  exact,  si  poli,  si  minutieux 
observateur  des  convenances,  était  en  retard  de 
soixante  minutes  à  toutes  les  horloges  et  à  toutes  les 
montres  possibles. 

Les  témoins,  visiblement  décontenancés,  ne  sa- 
vaient que  faire  de  leurs  personnes;  la  face  naguère 
si  resplendissante  de  M.  Desprez  s'était  considérable- 
ment rembrunie,  les  nuages  s'amassaient  sur  son 
front.  Celui  de  Calixte,  au  contraire,  se  rassérénait  de 
plus  en  plus  et  se  détachait  lumineusement  sur  le 
fond  sombre  de  la  contrariété  générale. 

—  C'est  inconcevable,  marmottait  entre  ses  dents 
l'ex-notaire,  lui  qui  paraissait  si  amoureux  de  Ca- 
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lixte,  si  ravi  de  son  consentement,  être  en  retard  de 
plus  d'une  heure  !... Ces  nobles  se  croient  tout  permis 
vis-à-vis  des  bourgeois  ;  ils  sont  toujours  les  mêmes, 
continua- t-il,  blessé  dans  l'orgueil  de  sa  roture.  Non, 
ce  n'est  pas  possible,  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quel- 
que chose...  une  indisposition...  un  duel...  que  sais- 
je?...  Mais  au  moins  on  écrit,  on  s'excuse,  on  en- 
voie quelqu'un  ,  —  on  ne  fait  pas  à  une  jeune  fian- 
cée l'affront  de  la  laisser  bayer  aux  corneilles  devant 
dix  personnes  qui  lui  mangent  le  blanc  des  yeux.  — 
Ne  pas  venir  signer  un  contrat  si  bien  fait,  un  chef- 
d'œuvre!  que  mon  confrère,  M.  Desclions,  a  bien 
voulu  me  laisser  rédiger,  et  qui  serait  admiré  de 
tous  les  notaires  de  Paris  !...  C'est  affreux  !  c'est  in- 
digne ! . . . 

M.  Desprez  en  était  là  de  son  monologue  lorsqu'un 
coup  violent  retentit  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Ah  !  enfin,  le  voilà  !  s'écria  le  notaire  avec  une 
explosion  de  contentement. 

—  Mon  Dieu  !  lequel  des  deux  va  paraître  ?  dit  Ca- 
lixte, presque  étouffée  par  la  violence  de  son  émotion. 

Et  la  jeune  fille,  incapable  de  se  soutenir,  s'appuya 
au  dossier  du  fauteuil. 

Le  temps  qui  s'écoula  entre  ce  coup  de  marteau  et 
l'entrée  dans  l'appartement  de  la  personne  qui  l'avait 
frappé,  —  entrée  indiquée  par  le  tintement  de  Fa 
sonnette,  —  fit  comprendre  à  Calixte  ces  hallucina- 
tions où  une  seconde  semble  durer  mille  ans. 

La  porte  s'ouvrit;  —  un  brouillard  s'étendit  sur 
la  vue  de  Calixte. 

Un  domestique  s'approcha  de  M.  Desprez  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

M.  Desprez  parut  fort  intrigué,  se  gratla  le  der- 
rière de  l'oreille,  ce  qui  marquait  chez  lui  la  plus 
haute  perplexité,  et  suivit  le  domestique  après  avoir 
prié  l'assistance  de  l'excuser. 
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Qui  pourrait  peindre  l'étonnement  de  M.  Desprez 
lorsque,  dans  la  pièce  voisine,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Henri  Dalberg?...  Il  écarquilla  les  doigts,  ouvrit 
la  bouche  sans  émettre  de  son,  et  ses  prunelles  s'en- 
tourèrent de  blanc,  signe  de  stupeur,  s'il  faut  en 
croire  les  cahiers  d'expressions  dessinés  par  Charles 
Lebrun. 

—  Comment!  vous  ici,  mauvais  garnement!  vous 
venez  faire  quelque  scène  inconvenante ,  dit  enfin 
l'ex-notaire  un  peu  revenu  à  lui,  troubler  une  céré- 
monie respectable  ! 

—  Monsieur  Desprez,  répondit  Dalberg  avec  la  plus 
extrême  politesse,  je  crois  que  vous  vous  méprenez 
sur  mes  intentions  :  quel  que  soit  mon  chagrin  d'être 
banni  de  la  présence  de  mademoiselle  votre  fille  sans 
l'avoir  mérité,  je  la  respecte  trop  pour  me  livrer  à 
aucune  démonstration  qui  pourrait  la  compromettre  ; 
la  douleur  de  n'être  pas  votre  gendre  ne  me  fera  ja- 
mais oublier  les  devoirs  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie que  je  n'ai  pas  cessé  d'être,  malgré  les  pré- 
ventions que  vous  avez  conçues  contre  moi.  —  Ce 
n'est  pas  pour  cela  que  je  viens.  Daignez  prendre 
connaissance  de  cette  lettre. 

Dalberg  tendit  à  M.  Desprez  une  enveloppe  toute 
chamarrée  de  timbres,  tigrée  de  visas,  au  milieu  de 
laquelle  s'arrondissait  un  de  ces  prodigieux  cachets, 
triomphe  des  chancelleries. 

—  Je  lirai  cela  plus  tard,  dit  M.  Desprez  en  faisant 
mine  de  plonger  la  lettre  dans  une  de  ses  poches,  et 
je  vous  rendrai  réponse  plus  tard. 

Henri  fit  un  signe  de  dénégation,  marquant  qu'il 
voulait  sa  réponse  tout  de  suite. 

—  Vous  sentez,  mon  cher,  continua  M.  Desprez  en 
faisant  quelques  pas  du  côté  de  la  porte  comme  pour 
indiquer  la  sortie  au  jeune  homme,  qu'après  ce  qui 
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s'est  passé,  une  rencontre  ici,  entre  vous  et  Rudolph. 
serait  évidemment  désagréable. 

—  N'ayez  aucune  crainte  de  ce  côté,  monsieur  Des- 
prez,  répondit  Dalberg  d'une  voix  ferme,  Rudolph  ne 
viendra  pas,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  que  dites-vous?  s'écria  l'ex-notaire ; 
Rudolph  ne  pas  venir  !  c'est  de  la  folie  ! 

—  Nullement;  prenez  connaissance  de  la  lettre  que 
je  vous  apporte,  et  cela  vous  paraîtra  fort  raison- 
nable. 

M.  Desprez  rompit  le  cachet  d'une  main  tremblante, 
et  tira  de  l'enveloppe  quelques  papiers  dont  la  lec- 
ture rapide  le  fit  changer  plusieurs  fois  de  couleur  et 
pousser  des  exclamations  entrecoupées. 

—  Quelle  horreur  !  quelle  infamie  !  qui  aurait  ja- 
mais cru  cela?  Fiez-vous  donc  aux  gens...  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  d'en  douter  !  Ah  !  fi  donc  !  et  moi  qui 
ai  donné  la  main  à  cet  homme-là  !  dit  le  brave  no- 
taire en  faisant  le  geste  de  s'essuyer. 

—  Etes-vous  toujours  décidé  à  donner  mademoi- 
selle votre  fille  au  baron  Rudolph?  dit  Henri ,  qui 
avait  regagné  du  terrain  et  se  trouvait  au  milieu  de 
la  pièce. 

—  Moi ,  jamais  de  la  vie.  —  Donner  ma  fille  à  ce 
Rudolph,  un  espion  !  j'aimerais  mieux  un  voleur  ! 

—  Et  même  un  honnête  garçon?  dit  Henri  en 
poussant  M.  Desprez  vers  la  porte  du  salon  où  se 
tenaient  les  témoins. 

M.  Desprez  parut  réfléchir. 

—  Qui  adore  Calixte,  qui  au  lieu  d'avoir  perdu  les 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente  qu'il  possédait  en  a 
maintenant  trente  bien  assurées? 

La  méditation  de  M.  Desprez  devint  plus  intense, 
et  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cuivre  de  la  porte. 

—  Sans  compter  un  joli  hôtel,  entre  cour  et  jar- 
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din ,  délicieusement  meublé ,  qui  conviendrait  admi- 
rablement  à  an  jeune  ménage? 

M.  Desprez  donna  un  tour  au  bec  de  cane  et  en- 
tr'ouvrit  le  battant. 

— Vous  attendiez  un  gendre,  il  ne  vient  pas  ;  voulez- 
vous  que  je  le  remplace...  à  tout  hasard,  bien  qu'il 
soit  de  bonne  heure?  Je  me  suis  mis  en  habit  noir, 
j'ai  le  costume  de  la  circonstance. 

—  C'est  vrai,  il  a  une  cravate  blanche,  dit.  M.  Des- 
prez tout  à  l'ait  convaincu. 

Et  il  rejeta  le  battant  de  la  porte  avec  fracas. 
Henri  s'arrêta  incertain  sur  le  seuil. 

—  Messieurs,  dit  M.  Desprez  d'une  voix  éclatante, 
je  vous  présente  M.  Henri Dalberg,  mon  gendre...  au 
contrat  duquel  vous  allez  signer. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  mou  père  ,  murmura 
tout  bas  Calixte,  que  je  n'aurais  jamais  d'autre  époux 
que  Dalberg  ! 

L'explication  que  donna  M.  Desprez  de  cette  sub- 
stitution inattendue  d'un  gendre  à  un  autre,  quoique 
passablement  embrouillée  ,  fut  acceptée  sans  conteste 
par  tout  le  monde,  car  Henri  Dalberg  était  générale- 
ment aimé  ,  et  la  société  de  M.  Desprez  n'avait  pas  vu 
avec  plaisir  Rudolph  fréquenter  cette  maison. 

Nous  ne  ferons  pas  à  nos  lecteurs  l'injure  de  leur 
expliquer  que  Florence  avait  appris,  pendant  ses  rela- 
tions avec  M.  de  Turqheim,  le  métier  infâme  que  fai- 
sait Rudolph.  espion  de  la  cour  étrangère  dont  M.  de 
Turqheim  était  le  représentant  ;  les  preuves  écrites  de 
cette  turpitude  étaient  contenues  dans  la  lettre  re- 
mise à  M.  Desprez  par  Dalberg.  Rudolph,  menacé  de 
voir  publier  ces  terribles  documents ,  avait  quitté  la 
France. 

Dans  le  courant  de  cette  heureuse  journée  ,  Calixte 
reçut  une  lettre  dont  la  suscriplion  portait  :  «  A  ma- 
dame Dalberg.  »  Tendant  qu'elle  la  lisait,  son  sein  se 
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gonflait,  des  larmes  d'attendrissement  coulaient  de  ses 
\eux.  «  Bonne  Florence  !  »  dit-elle  tout  bas  en  serrant 
précieusement  le  papier  dans  son  corsage. 

Les  cérémonies  nuptiales  >ont  assez  généralement 
connues  pour  qu'il  ne  soit  pas  urgent  de  faire  une 
description  détaillée  des  noces  de  Calixte  et  de  Dal- 
berg.  Ils  sont  heureux  et  mariés  ;  nous  n'avons  plus 
le  droit  de  nous  occuper  d'eux.     • 

Disons  seulement  qu'au  bout  de  quelques  mois, 
Dalberg ,  en  ouvrant  par  mégardc  un  tiroir  dans  la 
chambre  de  Calixte  pour  chercher  quelque  chose  qu'il 
avait  serré  ailleurs  ,  trouva  une  lettre  dont  l'écriture 
ressemblait  à  celle  de  Florence.  Il  n'y  lut  que  cette 
phrase  :  «  Adieu,  Calixte,  je  pars  pour  l'Amérique... 
J'aime  ton  mari...  Plains-moi...  » 

—  Les  Orientaux  sont  décidément  des  peuples  plus 
sa^es  que  nous,  dit  Dalberg  en  étouffant  un  soupir 
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